春末十月

王璐琪

一

还未到凌晨五点，廖娟就静静地在黑暗中睁开了眼睛。

她已养成了生物钟，每天这个时间，无论多瞌睡，都能醒来。她洗漱完毕，只用了三分钟。

初秋的清晨空气冰凉，套上母亲缝的夹袄，满是煤油污渍的镜子里面有个目光镇静，头扎两把短刷子，身穿深蓝布褂的女孩。

想了想，她卸下布褂，只穿着手工缝制的小夹袄。

夹袄布面是枣红底色，繁密地开着粉色和白色小花朵。八十年代初，没人穿这么鲜亮的颜色，心灵手巧的母亲裁了块人人都有的蓝布，边角缝了可拆卸的暗扣，小心地把这一方春色藏在粗布后面，既能保护珍贵的花布，又防止廖娟篮球训练时蹭脏。

廖娟爱美，觉得这件衣服被布包着太可惜了，不大张旗鼓地穿，只在跑步的时候漂亮一会儿。

寝室别的同学还在酣睡，她悄悄关门出发了。

天色熹微，操场上空无一人，廖娟走到跑道处，心里默念着——各就各位，预备跑！

什么是各就各位，廖娟不懂是什么意思，但是夏教练每次都这么喊，于是她也这么练。

当清晨的第一缕阳光透过重重叠嶂，洒在粗砂跑道上时，廖娟迈动鹤一样细长的腿，绕着操场一圈圈奔跑起来，身后腾起一阵呛人的灰尘。

与她隔着操场相望的是学校家属院，一个坐在屋檐上躲避父亲打骂的黑脸少年看到了廖娟，他拍拍屁股上的土，越过灰蒙蒙的树梢，专注地看着这朵枣红色的花。

这个人每天都来操场跑步，但是距离太远，面目模糊，少年站着看了许久，心想她怎么能跑那么快，红色的小袄如同在飞翔般，在树影儿中忽闪忽闪。

二

廖娟的体能不是很好，打半场比赛还行，但全场撑不下来。夏教练给她加了体能训练，每天早晨绕操场跑三十圈。

一圈四百米，三十圈一万二千米，一万二千米等于十二公里，也就是廖娟的家到学校的距离。

每月月底，廖娟拎着一网兜馒头或红薯，坐邻居卖菜油的拖拉机到市郊，再步行返校，常常走得浑身是汗，湿秋衣贴着脊背，路过学校门口的腌菜铺子，买两毛钱的腐乳。

腐乳是红油的，老板用小片刀切几块给她封在饭盒里。掀开塑料布的时候，她看到了浅灰色的臭豆腐乳，臭豆腐乳比红油腐乳便宜几分钱，其实她更爱吃臭豆腐乳，但臭豆腐乳味道太大，十几岁的少女，都是爱惜羽毛的年纪，谁也不想举手投足带着一股臭味。

廖娟小心翼翼地捧着腐乳往学校里走，身后一阵清脆的车铃声，一群骑自行车的少年喧闹着超越了她。

“哟哟——那不是臭娟儿吗——”

“臭娟儿，臭豆腐臭娟——”

“臭”字此起彼伏。

为首的一个憨壮的黑男孩喊得最响，廖娟最讨厌他，于是紧追几步，对着他的后脑勺“呸”了一口。

呸完廖娟拔腿就跑，把这几个无聊少年甩得老远，她的两条长腿硬是跑过了两个轱辘。

三

黑男孩比廖娟小两岁，成绩极差，被开除数次，但因为是教师子女，被安插在廖娟班走读。

他有七个拜把子兄弟，前呼后拥的一阵风似的刮过学校，总能引起纷纷议论。廖娟格外看不起这顽劣少年，连衣服都不好好穿，裤腿挽得一高一低，有时候因为打架眉骨上带着伤，还时不时看到他当教师的爸，手持擀面杖，打得他满学校跑。

廖娟也是走读，她小学毕业后因为个子高，被特招进这所重点初中里的篮球队，文化课跟着大家一起上，但是学籍不在这里。

争取她走读的资格夏教练费了很大功夫，因为农村里的小学对年龄卡得不严，廖娟比同年级的孩子大了两岁，以可以上中专的年纪读初中，有点不合时宜，加之她个子又高，在一堆没发育完全的孩子中显得格格不入。

廖娟坐最后一排，黑男孩也坐最后一排，两人最初是同桌，可有一天自习课时，黑男孩突然一个鱼跃，捏着鼻子大叫：“谁踩屎了！”

他狗一样东嗅西嗅，目标锁定了正在写作业的廖娟。

“你踩屎了！”黑男孩唱戏般尖叫着，引起全班一阵哄笑。

“你才踩屎了！”廖娟心虚，早上的确吃了不少臭豆腐。

“没踩屎，那你就是吃屎了！”黑男孩故意尖着嗓子叫，并把自己的桌子搬到了教室另一边。

廖娟窘得恨不得钻到桌子底下去，但生性沉静的她还是稳稳站起来，一甩辫子进了老师办公室，接着，黑男孩以及一批笑得最响的同学鱼贯走出教室，罚站走廊。

第二天，廖娟在自己抽屉里发现了一条干巴巴的狗屎。

从此，“臭娟儿”的外号就叫开了。

四

如果直接在食堂买馒头，那就没钱买腐乳了，腐乳不容易变质，廖娟一个月才回一次家，所以她要的下饭小料是要能吃一个月的，腌菜会更便宜，但廖娟长得太快，需要营养，一年假期，夏教练特意穿着那身飒爽的白色侧面带蓝条的运动服，去廖娟家说了，要给廖娟增加营养。

“十五岁之前必须长到一米七五，不然省里的老师就不收。”夏教练说。

“长到一米七五，就能去省里了，也能解决城市户口？”父亲紧张地问，他抽烟抽得省，烟屁股都要摁嘴里了。

夏教练的脸上突然露出了犹豫的神情，他说：“以廖娟的条件，长到一米七五，肯定是能够去省里的。但要长到一米七五，现在不行，还差点儿，差一点儿都不行。”他狠狠强调了最后一句。

父亲把没法儿再抽的烟屁股扔到地上，第二天廖娟的腌干菜换成了腐乳。腐乳比干菜多出多少营养呢？廖娟不知道，不过为了这点腐乳，父亲再没抽过烟。

母亲给廖娟蒸好馒头带到学校里，网兜上拴着名字牌儿，第三节下课后送到食堂的后厨，到放学后，就去主食摊的竹笼里找自己的馒头，每周给师傅几分钱加工费。

所以放学铃一响，廖娟就跑到食堂拿自己的馒头，去晚了一些孩子见馒头没人拿，会偷偷拿走吃。

有时候，廖娟吃的是臭豆腐乳，怕寝室同学抱怨，就盘腿坐在学校家属院后面的小树林里吃，这里中午一个人都没有，也不担心熏到别人。

秋天的小树林地上落了厚厚一层黄叶，踩着软软的，好像全身的力气都被吸走了一样，廖娟吃完午饭后习惯枕着老树根睡一会儿，梦里她长到了一米七五，被省里来的老师选走当专业篮球运动员了。

说实话，她并不是多么喜欢篮球，也不愿意这么小就离开家。

她恋家里那两所小砖房，恋田埂上带麦香的风，恋家后面清澈的水塘，也恋母亲养的那条大狗黑虎。可父亲说，人不能总在一个地方活着，树挪死，人挪活，不出去看看，会以为人生的路就是从家门口到村头儿那么远。

父亲年轻时曾去最北的北方当过兵，他曾独自见识过这世界。

廖娟信父亲的话。

五

这年初冬，所有没有学籍的学生都被分到镇上的分校读书了。

镇上的分校距离廖娟家近了一大半路，但因为跟去市里的路线不同，拖拉机不愿载廖娟了，家里唯一的交通工具就是她的两条腿。

从十一月起，廖娟取消了每天晨跑的项目，改为从家跑步去学校。

这段路全是黄土，土路坑坑洼洼，两边有深深的车辙印，中间高高凸起，稍不小心就会崴脚，遇上下雨，廖娟跑着跑着就会摔倒，跌一身泥。

路况差不是最要命的。

这段路程很寂寞。

它不像学校的操场，操场有草坪，有白杨树，偶尔一两只会鸣啼的鸟儿陪着她。这儿是纯粹的野外，粗犷的野外，有的是猎猎的风，有的是令人窒息的安寂。

如果要跑，只能听到自己粗重的、近在咫尺的呼吸声，以及高高低低的脚步声。如果走路，陪伴她的只有脚下的影子。

一直以来，廖娟都是孤独的。孤独地跑，孤独地拉伸，孤独地上篮。有时候夏教练一对一地教，生活可以不那么单调。

搬到镇上后，夏教练每周才来给她上一下午课，平时就靠自觉了。

她时常趁着午休时在残破的篮球架下运球、跳跃、投篮。高高的白色日头照着她的身影，倔强的一个剪影刻在泥巴地上。累了就瘫坐在地上，孤独化作一股疲倦的白汽，轻轻从嘴里呵出。

不知不觉，天就很冷了。

一天体育课，廖娟正在给同学示范三分球，班主任气喘吁吁跑到操场，火急火燎拉着廖娟就走：“夏教练让我捎口信，省里来了人，正在市里学校选运动员，只此一天，让你快回家带着户口本去报名。”

廖娟书包也来不及收拾，拔腿就往家里跑，她觉得，那段无人的路从来都没有那么长过，也头一次觉得，自己的两条腿原来也是有局限的。

六

卖菜油的拖拉机依旧把她送到市郊，已是半下午，她央求拖拉机很久，送了他几个家里种的柿子，他也不愿再送。

廖娟一横心，只能再跑。

知道这样不好，之前回家跑了一路，消耗了很多体力，因为激动，午饭就吃了一个柿子，现在再跑，她怕一会儿面试不过。

跑了两步，两辆自行车追了上来，左右堵住了她的去路。

是好久不见的黑男孩，带着他排行老四的弟兄。

“今天有急事，没工夫跟你闹，滚开。”廖娟心烦意乱地说。

“知道你有急事，夏教练让来接你，谁知道你这个态度，切。”黑男孩说着蹬着自行车要走。

“真是夏教练让来的？”廖娟攥住黑男孩的车篮。

“还能有假，我们能有那么好心帮你？！”老四在一边煽风点火。

黑男孩示意廖娟上自行车后座，廖娟没好意思让他载，一把把黑男孩推了下去，骑了他的自行车就往学校的方向飞奔而去。

远远看到夏教练在学校门口站着招手，廖娟激动得手心都出汗了。门口张灯结彩，还停着几辆加长的大巴，应该是省里来的。

“怕你今天赶不过来，还好赶来了，快去操场。”夏教练依旧身着英气的运动服，心情也很好，领着廖娟大阔步往操场去，“哪来的自行车，放门口。”

“这不是您让……”廖娟忙把自行车放倒在学校门口的车棚里，跟着夏教练往里走，还没说完，看来夏教练对自行车不感兴趣，打断了廖娟的话。

“户口本带了没？”夏教练问。

廖娟慌忙递上去。

夏教练翻到廖娟那一页，眉头有点皱，干咳了一声：“这样，一会儿老师问，你就说年龄瞎报的，你今年十三岁。”

廖娟不明白，但不敢问，只得听话地点了点头。

七

操场上围满了人，廖娟不由得怯了几分，面试的有不少外校学生，个子看上去都比廖娟高，省里的老师统一穿着运动服，有的站，有的坐，还有几个下到场里跟学生交手。

夏教练带着廖娟钻过重重人群，走到桌子搭的主席台一角，小心翼翼地笑着喊坐在最外面跟人说话的男老师。

“刘教练……”连叫了三遍，刘教练慢腾腾回了头。

夏教练把傻站着的廖娟往前推推：“这就是我跟你说的廖娟，廖娟，喊教练。”

廖娟机械地喊：“教练！”

刘教练忙摆手：“别，别，我还不是她的教练。”说罢上下打量着廖娟，“小李，你带她下去过几招。”

站在不远处的一个女老师走过来，从地上捡了一只篮球，冲廖娟摆了摆手。

“别紧张……就像咱们平常训练一样……”夏教练附在廖娟耳边悄悄说。

明明是十月底，几乎是冬天的气候了，廖娟却热得开始浑身流汗，夏教练的态度让她紧张。

一直以来，夏教练在她眼中是神一样的存在，他高大，沉着，花白的头发衬着那身时刻平整崭新的白色运动服，显得气质不凡，时刻给人踏实的感觉，无论廖娟参加什么样的比赛，只要夏教练在场边站着，她就如同吃了定心丸。

但今天，她觉得夏教练变了。

今天的他显得瘦小，干瘪，就连那身闪闪发光的白色运动服都比省里老师们的衣服旧了一层。

她哆嗦着截下女老师的球，尽管动作比平时赛场慢了半拍，但还是看到了女老师欣喜的表情。

“再来。”女老师继续运球。

廖娟灵活地从左边靠近她，女老师下意识护着左边，她做了个假动作，身形一晃，从右边掏走了球，连运两下，一个三步上篮，跳跃的时候就知道这个球进不了了，手腕僵了一下，球打偏了。

刘教练招手让她们回来：“打得还行，上秤！”

廖娟脱了鞋，上了秤，女老师帮她量。

“一米七四点三。”女老师报数。

“哎哟。”刘教练哎哟了一声，自己上去看，并正了正廖娟的肩膀，可廖娟没有增高一毫一分。

刘教练把几个老师都喊来，几个人围着廖娟横着量，竖着量，卷尺皮尺标杆尺等等都试了，反而还没第一次量的高。

刘教练叹气：“可惜了！”翻着廖娟的户口本，看她的资料，“多大了？”

“十五。”

“十三。”

她与夏教练同时报出了不同的数字。

夏教练暗地里碰了她胳膊一下，廖娟心慌了，慌得想呕吐。

她忘了刚才教练交代的了，也正是此时此刻，她才明白教练的意思。

“是这样的刘老师，她这个生日是假的，乡下孩子都是按虚岁算，她周岁其实才十三，还能长个子的，您就通融一下，带过去吧，孩子只要能吃饭就能长个子……”

“哎，老夏……”刘教练笑了，笑得很暧昧，“长不长不是你说了算的，最低标准她都没达到，女孩子长个子早，谁知道骨缝愈合没……”

夏教练把刘教练拽到一边，几个人叽叽咕咕，廖娟从夏教练的表情上猜出，自己八成是没戏了。

八

廖娟练了三年多篮球了。

三年多，到明年春天，就四年了。

她木然想着，慢慢从看热闹的人群中走出来，终于理解了朱自清的那句话：热闹是他们的，我什么都没有。

当初学这篇课文的时候，她只觉得文笔不好，即使老师让背诵，背会了也从不回味，此时此刻，这句话突然冒出来了。

因为活动开了，加之紧张劲儿还没过，她只觉得热，就脱了外面的夹袄，只穿着黑毛衣。夹袄在手里拿了一会儿，觉得手脚没地方放，复又穿上。

走到学校门口，茫然不知往哪个方向走，看到车棚里倒着的自行车，走上前扶起来。黑男孩带着老四刚赶到，他从老四的车后座上跳下来，急急地问：“面试完了？”

廖娟点点头。

“选上没？”黑男孩问。

选上没？这也是廖娟自己头一次思考这个问题。

没人告诉她要选什么，怎么选，选上了能干什么，三年多来，她听父亲的，听教练的，一心想着要去省里篮球队，解决城市户口，每天天不亮就起床跑步，吃豆腐乳，长个子，长得那么辛苦也没能超过人家的最低标准。

廖娟摇摇头，落泪了。

“没选上！”黑男孩居然长舒了一口气，“真好！”

廖娟听了只觉得刺耳，她正伤心，他倒说没选上好，一时间积压了许久的怨气瞬间爆发，她用力推了一把黑男孩，然后两个人当街打了一架。

这场架打得时间之长之久之轰动，据老四说，从那以后，他们几个再没敢叫“臭娟儿”这个外号。

第二天，当带着伤的黑脸少年高高站在自家房檐上时，他又看到了那件红色小袄，小袄在这冬日的清晨飞奔，绕着操场一圈又一圈，她的背景是灰蒙蒙的墙，雾蒙蒙的天，那抹鲜艳的红，就像在水面打转儿的花儿。

他知道，那是廖娟又在为了能长到一米七五而努力奔跑了。