由于巨人已经离去

夹缝貉

一

“第一次看见他，我眼眸深处兴许比这片无边的海还要蓝上许多！”

暴风雨肆虐过的海域，太阳畏畏缩缩爬到头顶，碧蓝悄无声息击退群青。不顾火辣生疼的后背，我奋力用头盔一次次舀起“茄子”坐舱中的积水，泼向飞行器外。压缩罐头像蠢笨的野鸭，一只只浮在水面，又接连晃晃悠悠擦过膝盖。主引擎彻底报废，晴石燃料所剩无几，地平线上的绿洲却遥不可及。

进退维谷之时，外公生前的话语又回响在耳畔。

五年前的盛夏，我和外公并排坐在客厅的小板凳上。常年出海积累下的病痛已让外公分外虚弱，他却坚持把落地窗开到最大，任咸得带苦的海风肆无忌惮扫过面庞。窗外不远处就是海。午后，阳光在地板上留下俏皮的足迹。我学着外公的样子把腿笔直伸向前，感受慵懒的暖意。

风铃为蝉群伴奏之时，外公突然提起第一次遇到那个巨人的事。

“真高啊，我不断向后仰头，边仰边退，险些摔到泥地里。”轻声低语着，外公的脸竟微泛潮红。整个岛都知道，正是外公第一个发现了巨人。那个巨大、庞大、硕大到超出常理的大家伙，那个时而沉默，时而莫名露出笨拙微笑的大男孩，那个躺下是一排小丘，站着是一座高峰的大个头——

那个不久前悄然失踪的巨人。

“好想再见他一面！”外公无限惆怅，远眺蓝得刺眼的海。感觉到那骨瘦如柴的指尖正一点点失去最后的力量，我不知所措，只能静静依偎在他的臂膀。

外公去世是在一个时辰后。那时，阳光已完全沁入小屋，外公周身暖融融的，脸上满溢幸福之色，仿佛又变回那个遇到巨人时的调皮小孩。

巨人是在我出生之前到来的，那时，岛民还不知道这座小岛遍布晴石矿——一种供应飞行器的稀有能源。巨人仿佛文明的使者，通过艰难交涉和不懈努力，让小岛逐渐变得现代化。听老爸说，曾有一段不短的时期，大家特别喜欢围观巨人与渔夫合作围猎金枪鱼。

“那大块头走到很深的海域，半截腰身还高高露在水面上咧！”码头老渔民们津津乐道。

不过，随着岛上的高楼一栋栋拔地而起，飞行器渐渐普及，巨人却躲得越来越远。小岛这芝麻大的地方，人们有时竟找不到那座小山似的身影。有人怀疑巨人抱着膝盖蜷缩在临海的悬崖下，有人推测巨人伪装成一座山丘。不时的震动、树林里惊飞的鸟群好像在说：那个大家伙还在。只因其存在，人们就倍感安心。

我真的好羡慕那些和巨人生活在同一时期的前辈。记忆深处，我只见过巨人唯一一次，不久后，他就离开了小岛。这离别如此决绝，甚至连岛上最聪明的老教授也推测不出他的去向。人们凭借东海岸退潮的痕迹，以及一排早已模糊不清的深坑，猜想巨人是从那个地方跃入海中……

为何离去？去了哪里？

抑或更本质的：为何到来？

没人知道。

二

好不容易，“茄子”里的积水被我舀尽，潮湿的舱底躺着一个小小的金属糖盒。这是起航时我悄悄带着的宝贝，本以为在刚才的暴风里弄丢了，现在失而复得，我连忙捡起打开，看里面有没有被水侵蚀。

盒子里是一张边角起皱的照片。上面有缺了门牙开怀大笑的我，一脸不可思议望向我的小茉，以及弯着腰在我俩后方笨拙微笑的老教授。

当时的我还是个小不点，踮着脚才能环抱住邻居家毛茸茸的大狗。记事起，我最爱做的事是跑到退潮的海边捡贝壳，五彩斑斓的薄片，外公说每个图案背后都有不为人知的故事。我还收集海螺，把耳朵竖在螺口，能听到模糊的歌声，老渔夫神秘地说，那是巨人国度的大家伙们在聊天。等我开始换牙时，已经能按照贝壳的形状、图案、发现地等将它们分类陈列在书架上。不久后，爸妈微笑着问我，想不想对我们的小岛有更多了解。

我不太清楚什么是“更多了解”，小岛就是小岛，是人们相互编织的日常，是渔夫们的号子和汗滴，是浪潮的归宿与起点。只要我愿意，就能在有限的时间里把小岛的每寸角落探索个够，还需要怎么了解呢？

怀着稍许不安的心情，我和其他同龄孩子一起进入一个被称为“学校”的地方，在那里，我们发现需要学习的东西原来还有那么多！在学校，十几个名为“老师”的大人轮流告诉我们各种秘密。首先是繁星的秘密，那必须等到一个宁静无风的夜，大伙儿躺在天台上努力辨认头顶无数微渺的亮点的位置。接着是植物的秘密，从纠缠盘桓的根系到绿意盎然的叶尖，我们睁大眼见证一朵花的绽放，抑或用指尖从年轮里感受岁月的痕迹。再后来是风与云的秘密，我们时而跑到小山丘上观察云团的分界，时而在浅滩听渔夫们讲述风的威力……

不过，老师们迟迟不谈海的秘密。

海一直和小岛相伴不离，我们已足够熟悉，因此没必要谈论吧。我这么想着。

何况大多数孩子面对星、花、云、风已应接不暇，没有时间思考别的事。

可我很快发现自己不是唯一挂念着大海的人。

我们班有个瘦小的女孩，不爱说话，总是安安静静坐在大家后方听讲，因此几乎没什么人在意过她。就是这么个小小孩儿，在山丘授课的时候突然向老师发问。

“海的对面有些什么呢……”尽管她因为胆怯和害羞，声音弱得像蜜蜂嗡嗡，老师还是停下关于风的描述，转脸望向她。大家全都扭过头。这下小女孩不知所措，只好缩着肩膀，把脸埋得低低的。

老师并没生气，相反，露出一种似笑非笑的神情，仿佛对某事既期待，又悲伤。后来我长大一些，才懂得那是无可奈何的样子。老师说，岛是有限的世界，海是无限的延伸。以有限的视角去触及无限，只会受到挫折。海的彼岸还是海，更蓝，更宽广，我们无法抵达。

说完，老师的语气复归轻松，继续讲起北风与南风交汇的故事。我一点点悄无声息挪到小女孩旁边。

“你叫什么名字？”我假装抬手挠鼻头，趁机问。

“小茉。”

“我觉得老师说得不太对。”

听到我自信的结论，小茉一下抬起头望过来，我发现她的眼睛又大又圆，泛着明亮的光，好像两枚光滑漂亮的贝壳。

“如果海是无限的，那巨人又是从哪里来的呢？”我不小心提高音量，结果右耳突然被一股力拖拽向上——老师把我拽出人群。

“认真听讲！”

三

疑问一旦产生，就难以释怀。罚站的时候我一直在思考着巨人与海。放学时，小茉躲在走廊尽头小心翼翼招呼我过去。

“怎么啦？”

“带你去一个地方……”小茉停顿一下，语气变得不可动摇，“去看海的另一边！”

我已经不记得当时我俩是怎样到达老教授的瞭望塔，只隐约回忆起层层叠叠的草丛、斑驳的树影、渐渐被抛却在脑后的小镇的喧嚣、头顶似乎永不止歇的嘹亮的蝉鸣……就在我气喘吁吁，开始惦念外公浸泡在冰水里的西瓜时，眼前豁然开朗——我俩已抵达一座小山顶，这儿视野开阔，不大的平台中间耸立着一座墙面严重剥蚀的灯塔，虽然透着一丝古朴陈旧的气息，但并没有摇摇欲坠的感觉。我突然跃跃欲试，想爬上去一探究竟。

小茉有些用力地握住我手腕，带我走进塔内。我们踩上环状阶梯，沉闷的声音很快被积累的尘埃吸收，彻底隐匿。我俩望着上方的亮光，加快攀登。

塔顶出乎我意料，是一间圆形的寝室，有个邋遢的老头儿正伏在堆满各种古怪玩意的桌上打着呼噜，他那长及地板的灰色胡子跟着左右摇摆，把几乎盖满地板的纸页扫得在空气里翩然起舞，纸页上密密麻麻写满我看不懂的公式与符号。

“我们不要吵醒老教授了，就这样过去吧。”小茉低声示意着走向房间一端的阳台，那里有一架我只在图画书里见过的长筒望远镜。

来到阳台向下望，小镇沐浴在夕阳的暖意中，像一只懒洋洋的灰色肥猫躺在绿地毯上伸展四肢。镇上点点灯火则是流连于猫儿身边不愿离去的萤火虫。目光再远一些，墨绿色的树林后面，渔夫的船像一条条肥硕的鱼，正静静依偎在蜂蜜色港湾。船帆不时鼓动，像鱼鳍在流波里愉快摇摆。我还是第一次站在这么高的地方俯瞰故乡，兴奋得想迎着晚风呼喊。

我转身，发现小茉正望向更远的地方，夕阳丝绸般拂过她额前整齐的刘海，小茉脸颊微微泛红，露出向往的微笑。我顺着她的目光一直望去——

在平地上无法看到的远海，水面并不像想象中那样静谧柔和，相反，就在夕阳投下的橙黄和阴影生成的暗灰色交界的地方，海分出一条清晰的界，近海依旧微波荡漾，远海则形成巨大的漩涡，以小岛为中心有规律地流动着。在这漩涡上方，沉沉压着一排暗淡的云，像一堵厚实的石墙隔绝了我们的视线。我甚至在一两片云间瞥见闪电滑过的瘦长身影。

“那里是暴风区。”一个严肃的声音说，我俩吓一跳，才察觉老教授已醒来，正站在我们身后一同远眺那片对岛民来说未知的海域。“我们的船无法通过。”

“就没有办法吗？”小茉问。

“我们需要找到一把钥匙。巨人用过的钥匙。”老教授意味深长地说，“但是岛民们很知足，不愿意承担过多的风险。”

“那把钥匙在哪里？”我问，“我很熟悉小岛，说不定能帮上忙……”

老教授低下头，认真打量着我，露出一种安心的神情。

“也许不久的将来，你真的可以找到吧。”他喃喃着。

那天我因为回家太晚被狠狠训斥，但手腕上小茉留下的触感、灯塔顶老教授的话语却深深印刻在脑海，挥之不去。

四

我将老照片放回糖盒，再把糖盒深深塞进制服内侧口袋，思绪回到三天前——

“一定要出去吗？”小茉小心翼翼问我。我将岛上盛产的蝴蝶兰放在外公简朴的石碑上，站直身子。

夕阳下，赤色海风裹挟莫名的忧伤掠过鬓角。我回头，最后俯瞰一眼山丘下祥和兴盛的小镇，那里有我和小茉的回忆，有在工厂里努力工作的父亲的背影，有在讲台上从容授课的母亲的皱纹，有死党们不知天高地厚的大笑，还有许多无法忘怀的温暖瞬间。

但是……

“不做点什么的话，永远得不到答案吧。”我默默说。

人们似乎忘了巨人，忘了那离去，忘了那到来。巨人的背影被高耸的楼房遮挡，呼吸被聒噪的飞行器喇叭声掩盖，笑容被炫目的霓虹灯模糊。太阳依然在血色远海升起落下，无人在意彼岸世界。

相反，只见过巨人一面的我，又为何如此执着？

潮声起伏的梦里，巨人那双明亮的眼眸纯净如水，仿佛婴儿泪滴中的盐。（注：出自阿尔蒂尔·兰波的诗句。）

逆光中，小茉瘦弱的身影看不真切。一直以来，她都在默默努力，坚信父亲和哥哥会从几年前的风暴中平安回来，笨拙倔强到让人心口一紧。当她像此刻一样，强忍泪水别过脸，我总忍不住想留下来。

但……这次不行。

真的不行。

“没关系哦。”小茉使劲擤擤鼻子，紧咬下唇挤出一个苦涩微笑，“你就放心出航吧！叔叔阿姨这边由我来解释。”

“小茉……”抬起的手停在她肩上一片树叶的距离，不干不脆收回。

现在的我没有资格安慰她。

“可别小瞧人，”小茉缓慢而悠长地呼出一口气，“我最擅长等待了。等待爸爸，等待哥哥，现在是等你……大家最终都会平安无事回来的！”

我戴上头盔。

海燕伴着引擎嘶吼的“茄子”飞向天际。

——还记得那巨人吗，你们这些在他怀里孵化、成长的鸟儿们？

小岛在身后化为孤舟一叶，万家灯火仿若叶片上缀着钻石点点，光亮诱人。

我没回头。

五

“茄子”在小岛上空呈椭圆状盘旋，以灯塔顶端的信号源作为定位，不断校准轨道。起飞时的紧张与压迫在洋红色的夜幕间渐渐消散，空气干爽舒适，气流在制服外飞速穿过，扯动舱体一侧的辅助翼发出脆响。

小岛现在成了镶嵌在深蓝幕布上的玛瑙，泛光的那一点是灯火初明的小镇，黯淡的一侧是扩建的工地。我将飞艇扳动成垂直于飞行方向，待轨道半径展开到近海一半的宽度，按下第一次加速键。紧贴椅背的脊柱感到一阵剧烈颤动，空气好像成了固体，迎面压上来。后视镜里，“茄子”笨重的尾部带着赤色余烬脱离机体，仿若慢镜头般自由落向下方已经变得深蓝的海面。我想张望一下海面泛起的那片浪花，未能如愿——风压已经强大到不容许人自由扭动身体。我握紧操纵杆。

“茄子”现在受到近海潮汐和小岛共同的吸引，正在一圈圈向更广阔的领域逼近。在最接近暴风区的时刻，远看呈煤灰色的云团变得惨白，冰山一般扑面撞过来。一阵雨滴稀里哗啦敲打在挡风板上，寒气从袖口、鼻尖悄无声息侵入……

下一个环节至关重要，我不禁来回活动指节，确保僵硬的手能够正常操作按钮与方向杆。

“那把钥匙是速度。”老教授的话在耳边响起，清晰得仿佛他本人就坐在我身后。“快到足够克服近海拉扯的速度，一鼓作气冲进暴风区！”

“好嘞！”我给自己打气，双手扳动操纵杆，随着比第一次脱离更剧烈的震动，“茄子”的第二段尾巴飞速远离机体，埋葬在身后沸腾的暗云深处。

“茄子”突然有了生命，倏然脱离轨道，一头扎进厚实的暴风区！

我想起小茉的爸爸、哥哥就是在这个环节遭遇不测的，不仅是他们，还有许多想要突破这岛与海的拉扯、束缚的人，用自己的生命为后人的冲击提供一次次可贵的数据。

我会成为这些默默努力的先驱者之一吗？我会就这样迷失在一片暗无天日的死灰中间吗？

起飞后第一次，我的呼吸急促起来，感到四肢不受控制。我不知道暴风区的宽度，接下来只有一直向前，向前……先驱者们没有留下任何有用的信息。我最大的敌人原来不是风和云，不是雷与电，而是——未知。

无穷无尽的未知。

——以有限的视角去触及无限，只会受到挫折。老师的话魔咒一般在脑中回荡，一点点剥去我的理智。前方，云层变成深渊，深渊又化作一头盛气凌人的怪兽，正大张着嘴，贪婪地等我送上门！

不行了……

我的脸颊有灼烧感，意识一点点被无形的爪子紧握着向后拉扯，黑暗潮水般涌上来……

黑暗……

六

曾经有一次，我问小茉，巨人从何而来，又为何离去。

小茉想了想说，巨人肯定回到了自己的故乡。之所以过来，是不甘于被有限所束缚，之所以回去，是因为有人一直在起点守望。

我又问，巨人做到的事，我们真的能做到吗？

小茉笑起来。

一定没有问题的。因为我们的羁绊和决心，不会输给巨人——她说。

七

睁眼，天蓝得残忍。

暴风区以外的海域，宁静得不可思议。“茄子”进了水，成了真正的腌茄子，漫无目的地漂。

可是到头来辅助引擎也快寿终正寝，我会这样消逝于纯蓝的绝望中么？

远方传来微弱鸟鸣，打断我的思绪。

我激动地跳上引擎盖，一愣，接着不顾一切跃入海中，拼尽所有体力，向地平线上那片绿洲游去。

岛比远看小许多，虽不到一眼望尽的程度，但也仅是小丘规模。我挣扎着爬上岸，钻进浓密的丛林。这儿的树小巧玲珑，前额不时被横生的枝杈擦碰。

哇！

身后响起一声惨叫。我连忙回头。

起初，眼前没有任何特殊景物。

我视线下移。

发现了——脚边，有个微小的人儿。

渺小、微不足道，看那腰间的草叶和手里的石斧，似乎是个相当落后的文明。

小人儿瞪大眼，边仰头边后退，险些摔进身后的泥地。

我突然明白了什么，如释重负般笑起来。

看见了呢：那小家伙的眼眸深处，比这片海要蓝上好几倍的光辉！