苦夏谣（散文）

李新立

所有相同季节的纹理，忽视一些细枝末节，总体上都可看作互为复制，夏季的特征也毫不例外地雷同。上世纪七十年代的初夏，西北一隅的村庄，还没有完全摆脱春末沙尘天气的纠缠，只有空气里浮动着的燥热，让人感知到季节的分明。站在村庄的边缘，远看那个名叫长路嘴的地方，树木葱郁，野草青青，走近了，才会发现，灰白色的土路上，点缀着为数不多的几缕绿草，杨树和柳树，也稀稀稀拉拉，这极像它虚张声势的年份。长路嘴，通常被称作嘴头，它是进入村庄的必经之路，一直伸到村庄的腹部，展向村北的山根，最后爬上仙家洼子。

家离仙家洼子不远，二百多米的路程。这里是一大块坡度较为平缓的洼地，除了有成片的树木外，还有我家的二分自留地，种了葱、蒜、韭之类的蔬菜。从一九七五年算起，大约此后三四年间，几乎每个夏季，我都来这里玩耍。我的母亲，一位小脚农妇，反对娃娃去仙家洼子，态度坚决得让人不能理解。她说是有几个神仙，常在这里相聚开会，倘若娃娃不小心冲撞了他们，会得病的。据说，神仙全是白须白发——这个长相倒让人觉得亲切可爱。可是，他们却从来没有出现过，故意躲着人似的，这使我对母亲的说法产生了怀疑。奇怪的是，村子里的大人们，对这个传说保持着高度的一致，说谁谁谁亲眼目睹过，一副信誓旦旦的样子。

事实上，村庄里，流传着许多吓人的故事，有仙有鬼，似真似假。唯一能说明大人不让娃娃去仙家洼子的，是玉生子的一次挨打。某天傍晚，雷雨过后，玉生子约我到仙家洼子的地里去找吃的，基于一种生理上的诱惑，我大着胆去了。天刚黑下来，我俩像鬼一样出发，沉静的夜里，脚步非常响，不时惊起兔子和田鼠，身后“踢踏、踢踏”的，有人跟着似的，很是吓人。星光下，地里黑乎乎一片，是胡萝卜地。我们蹲下去，把指头顺着萝卜塞进土里，试探大小，然后拔出来，用还带着雨水的叶子擦拭几下，慌忙塞进嘴里。第二天，做了坏事的我们，怕被发现，吓得不敢出门。可是，玉生子的反常，还是被他父亲察觉了，他父亲看看沾满泥土的鞋子，呵斥几声，玉生子还没有挨打，就先哭了。中午刚过，天气炽热，就听见“打死你个馋鬼！打死你个馋鬼”的喊叫声和玉生子牛样的嚎声。好多天里，玉生子青肿着脸，腿一瘸一瘸的，好像向所有的娃娃说明着什么。母亲瞪着眼，对我说：“看你还去仙家洼子不？”我多少有些明白，仙家洼子上大都是自留地，里面种着的，都是每家每户用以度过时艰的粮食，是不能随便去的！

整个夏天的时光，经常被雷雨抢占。为了对付雷雨，村子在北山顶上建了一处炮台。炮台是村庄的守护神，绝不允许闲杂人接近。一天中午，趁着看守炮台的人去附近的地里找吃的，我顺着通往山顶的路，急匆匆赶了去。小心翼翼地接近炮台一看，总算弄明白了这里的秘密：一间简易的房子里，砌着一尺高的平台，台子上依次立着大、中、小三门钢炮，每门炮上绑着一节红绸带，看上去神秘、威武。每当天上的灰云潮一样涌起时，炮手们就会把钢炮抬出来，装上火药，用黄土把炮口堵塞好，然后在炮口上置放一块瓦砾。这个瓦砾，随着一声闷响，会带着一股热气进入云层，和天空的冷气进行较量。一般情况下，天空集结的黑云，很快会被驱散。因钢炮的威力巨大，村子里的人们尊它们为“铁将军”。

漫长的夏天里，空气里漂浮着青草、麦子、苜蓿的混合味儿和火药燃烧过的硫磺味。那位炮手，母亲告诉我，我应该称他为表兄。后来看连环画时，觉得他长相和性格，放在古代，应该是张飞、李逵之类。大约中午时分，我常看见他去队里的仓库，不大一会儿，背着一个木箱子走了出来。箱子里的火药，显得有些份量，以至于使他走起路来斜着身子。他是唯一不能随便回家吃饭的人，得坚守在炮台上。那天下午，聚集起来的黑云凝重得像一块石头，村庄里也平静得没有一丝风。按照经验，这种雷雨天气伴随着冰雹。果然，闪电之后，鸡蛋大的冰雹砸了下来，铺天盖地，子弹一样。谁也说不清楚，因为什么缘故，他给铁将军填充火药时，怎样引燃了火药。那几十公斤火药，在北山顶上“轰”地一下燃烧，火焰直冲黑云。人们赶上去时，一个黑乎乎的东西，四处狂奔，遇见很高的地埂也不躲避，直接跳了下去。人都说，他是被火烧疯了，也有人说，他是被冰雹打糊涂了。多年之后，我亲眼目睹了身边同事的严重烧伤，方能理解，那种疼痛，无法描述。一个成年男人的惨叫，比响雷更令人发抖。由此，我远离了炮台。

小麦还在地里，收获尚待时日，青黄不接使一些人家的锅台上断了吃食。每天总会有行乞者走进村庄，他们多是没有劳动力的老人，或三个或两个，手里牵着的孩子，六七岁模样，估计是他（她）的孙子。在村庄，日子家家都不宽余，一点粮食，是维系性命的宝贝。进入这个时段，母亲上工前，少不了吩咐：“我走后把大门垫（关）上。”想必行乞者也是算计着时间的，母亲走后不大一会儿，就有人敲门。目光透过门缝，一位老人，戴着顶破旧的草帽，靠在门框上，看上去已经疲乏不堪了。挂在他脖子上的小布袋，打了补丁，脏兮兮的，但能看得出是绿色的。大概没有讨要到多少食粮，布袋在胸前瘪瘪地荡悠着。我没有急着打开院门，先钻进厨房，寻找可以下口的食粮。家里的糜面馍馍，每天是计划着分配的，被母亲挂在房梁上。一口锅里，有前一天分来的红薯片，我抓了一把，开门，递给了老人。他抿了抿嘴，想说啥，却没有说，脸上露出满足的神情，拖着棍子走了。

看着日渐减少的红薯片，母亲大约明白它们的去向，但从来没有追问过。只是，在做饭煮薯片时，发出一声声叹息，沉重而且悠长。有次，还是中午，刚吃完饭，门口来了一位老奶奶和一位小女孩儿。老人头发花白，也是不能参加生产劳动的那类，外地口音，没有带那种布口袋。她敲着门说：“行行好，给我孙子给口水喝吧。”我们吃的是泉水，在南边的沟里，挑一担水得二十几分钟，夏天的时候，水泉干涸，凉水和粮食一样稀缺。母亲送出了一碗水，返身又取来一块糜面馍馍。真是奇怪，老奶奶看着孙子喝了水，把余下的水自己喝尽，好像已经心满意足，却坚持不拿馍馍。她们千恩万谢地走了，母亲还端着空碗，站在门口叹息：“只要一样东西，多有志气！”

救济粮对每户人家都十分重要，几乎可以叫做救命粮。夏天的夜晚来临得迟，庄稼人收工，鸟雀归巢，天色才会灰暗下去，那些油灯熄灭后，天上的星星好像才愿挂在天际。六月的一个晚上，村庄里突然传来一片喊叫，急促、紧张，发生了重大事件一般。刚躺下的我，能听得见隔壁大门拉开，有人赶了出去，随即，庄里的脚步一阵紧似一阵，狗叫、人喊。母亲走出院门，站在门口的榆树下，很久很久才回来。第二天，所有的人都知道昨晚发生了什么事。下庄里的小明妈，远在几十里的娘家实在没有吃的了，来她家借粮食。红薯片大概是现成的口粮，小明妈把多一半分给了娘家人。这事本来说过也就过去了，可是，小明却正好发现少了红薯片。他的爸爸一个劲儿地逼问，小明妈不得己说了实情。小明爸气得跳了起来，操起扁担就打小明妈。伤心的小明妈，从院门里逃了出来，奔到万沟边要跳岸寻短见。最后，村庄里的人们奋力拦劝，她才没有跳下去，瘫软在万沟边上哭。我能理解，青黄不接的时期里，粮食维系着不仅是生命，还有不能割舍的亲情。

小麦收割，大地充满喜气。收麦的人，谁都知道公开的秘密，那就是可以把麦穗装进衣袋带回家。细心的人家，把麦粒揉搓下来，积攒一起，晒干后用石窝窝捣碎，做成粗面粉。像我家，不这样做，当天的麦粒，赶紧下锅，煮熟了吃，奇香无比。当然，我们还可以去地里拣麦穗，人人都备了一副耙，将地上的麦草尽悉收拾到背篓里。将成捆的麦子塞到背篓里，没有那个伙伴会为这个行径而不齿，只是没有胆量罢了。后来，一个叫琴的女子，偷麦捆时被发现了，自己觉得很丢人，再没有一起拣过麦穗，她家也被扣除了几个工分。可是，面香，对于我们，的确来得太晚，麦子分到户，一直要等到冬季决算，为了充饥，那事又算得上什么呢！就在这一年夏天，真正让我们觉得改了馋的，是麦收后茬耕时。一天下午发雷雨时，有暴雷在一头牛头顶上炸响，它受到了突然地惊吓，便扯着犁，狂奔摔死。牛是农本，人们觉得十分可惜，但也是没有办法的事。这头牛，剥了皮，肉被肢解成拳头大的小块，一家分得一块。那一夜，村庄格外安静，家家飘着肉香，都睡得很晚，大年三十一般。意外的喜庆，将夏天的忧伤全部抹平。

很快，向日葵长大了，花盘金黄。我们知道，不久要在学校里，反复吟诵“向日葵，花儿黄，朵朵花儿向太阳”的课文。也就是说，夏天结束了。现在，远离村庄的我，突然想到：时光流转，岁月更迭，大自然和社会的法则是否也在改变呢！