陌 路 者（散文）

指尖

街上人来人往，车辆拥堵，两三条流浪狗在马路对面嬉闹。

后来一起过马路。一条狗很快在堵车的间隙穿过车头车尾过来了，后两条反复试探，但总不得其门，又看到同伴过去了，便也焦急而不择时机往过走，车龙突然启动，一辆绿色出租车猛地朝前快速驶去，骤然的加速令过马路的它们惊骇，一只迅速低头，钻入车下，另一只稍一愣神，撞到了车头，似乎力度并不大，有“砰”的响声，车迅速开走，那条狗被撞倒后也快速站起来并跑过马路。后来才明白，它并不是跑过来的，它是被惯性撞过来的。也就在我长舒一口气庆幸的当儿，它突然就倒在我面前抽搐起来，瞬息小便失禁，抽搐停止，前后不过十几秒。面前的街道一如既往，无数的人们走过，有的带着某种满足或虚伪的笑脸，还有人带着愤恨和不满。车辆络绎，载着归家的人，世界并没有因某个生命的戛然而止就有所悸动，时间亦未停止，一切如常。

夜来寒风劲烈，枝柯草根瓦片塑料胡乱飞舞，偶尔打到玻璃窗上，仿佛扬沙抖擞，发出簌啦啦的声响，折骨惊心。时间的潮水带走多少未知之物？貌似平淡安逸的生活之下，埋藏着多少突至的、无可设防的危机？生命过程倘若是解缠秘密和应证预言的过程，有谁能侥幸逃脱，或者另辟蹊径吗？

突然就想起了阿路，这个在手机通讯录上排第一的名字。关于他的消息我一再抵触，但我知道，这种暗合了某种安排的秩序是我所无法打破的。或若当初，在他的名字前面加一个或者两个其他字，将他的名字淹没微缩到B以下开头的26个字母当中，他便可逃脱被带走的命运？名字字母虽然是最具说服力的理由，但会不会还有一些隐性的东西注定了这种排序呢？或许真的有另外的世界，在那个世界里，人们只以名字排序？我被自己的想法吓了一跳。

当日他在一家连锁店任美发师，站在我身后，头、脸、眼睛和手都在我的头发上，我们聊发质，需要保养的方法，我想得到的发型，他建议的发型，但很少聊到彼此的生活。大多数美容师有一副好脾气，还有一张好嘴巴，他们通过这些来调节空气中的紧张气氛，在某种程度上，他们是在拉拢一个长久的顾客，从头开始赢取他的信任，并渐渐依赖于他的服务。我曾无数次想知道他的真实名字，但似乎他从未给过我那样的机会，或者我亦从未争取到那样的机会。也许，我们之间一直有一道无法逾越的鸿沟，我在此岸，他在彼岸，或者他在此岸，我在彼岸，我们永远无法同时站在一起，以平视的目光注视对方。

有次因一个熟人的加入，他知道了我的工作单位，我知道了他的老家方位。原来他并非南方人，竟然是山西北地大同人。他的坦诚并没有使人产生反感和怀疑，相反，在接下来的一段时间，我更愿意去找他修理头型。事实上，我并不喜欢那些南方美发师，或者说我已经不适应来自走在世界流行前沿的南方所推崇的时髦、新锐、另类和先锋，我更愿意在坚守和保持自己的同时，被得到微细的、不明显的改造。在这方面，他极好地揣摩到了我的心理，并成功地迎合了我的需求。也就是这段时间，他的电话号码成为我手机通讯录里的第一个名字。

后来他从美发店辞职，自己在东关街开了一家店面。他的门店很小，小地方的人并不屑你的手艺或者名气，他们要的是品牌的轰动效应，喜欢一窝蜂涌向此或彼。因为脱离了美发店，他的身价亦随之降低，剪一次头虽便宜不少，但店面太偏僻，顾客也不多。每次去，他依旧是好脾气好嘴巴，耐心亦未减分毫，似乎对未来充满信心。不记得是从什么时候开始不去找他的，想来我是从未将他放入到我的生活轨道之内吧。他也或许盼望过我的光顾？也或许跟我一样，一切都是无所谓的。东关街是一条老街，街上以前有很多单位，后来单位都搬走了。县城里的人有限，很少有流动的人群来了又去，但即便几十年的老面孔，因为彼此未交锋过，便也陌生。就像我每天要坐的公车，除了司机那张不变的脸，座位上每天都是不同的人。大家常常板着脸沉默，或者低头玩手机，偶尔有人聊天通常是相跟的两个人，从他们的谈话中，会知晓他们来自某个小区，要去某地做某事，一切似乎都是敞开的，你看见了他们的全部，从预想到目的，但你一旦有参与或者靠近他们的举止，将被他们无情地拒之门外。你发现事实并非你所见所想的这么简单，人与人之间的冷漠和防备是永恒的，那些看似的敞开，其实是固守的计策。

那次在车上，有人说某美发店的老板出车祸殁了，是去太原的路上被大车挂了。突然就想到了阿路，瞬间整个人无端地紧张起来，复又暗暗告诫和安慰自己。想起前段在公车上碰到他的情形，当时他看到我，腼腆地笑笑说，姐，我现在开新店了。我亦笑笑说，恭喜你，开哪儿了？他又把店名和具体地点跟我说了，是县城中心地带，我说下星期我去找你去。他说，姐来的话给我打电话好了，我还是那个电话。我说一直存着呢。后来下班打电话，他却关机了。再后来，又有人跟我说出车祸的人，描述中竟真有几分像，26岁的小伙子，细长的眼睛，烫头发，大同人。

人有时不会相信通过耳朵听来的，总觉得由别人嘴巴里说出的事带有一些夸张和虚假的成分。但有时也不相信眼睛所看到的，因为太多的人习惯不断地掩盖制造一种通过眼睛所能证实的真相。我一直无法断定他的真实状况，虽然我依旧记得他的样子，记得他剪成的发型，甚至还记得那时喜欢听的歌。总幻想某一天，通讯录里他的名字能被我喊出来，电话那头，他还会喊我姐，以一种带有讨好意味的口吻。但事实越来越多地证实我不过在假想。东关街上曾经的美发店现在是一家日杂商店，门口是成捆成捆的卫生纸。而他所说的新店现在是一家婚纱店，那些雪白和鲜红的婚纱散发着喜气。他像从人间蒸发掉一样。当然，我只是在需要他的时候才会想起他。大多数时候，他是与我无干的乃至是被我遗忘的人，想起他时我会将他的名字打开，看着那一串号码，有时会按下按健，但很快就挂断。我不知道，如果电话对面依旧发出已关机的女声，或者真的是他接起来的话，我该怎么办。我在他的或生或死中彷徨了许久，愿生命长久的祝福和对生命短暂的恐惧使我难以选择，似乎他的在或非在，全凭我的一念。我最终按下了删除键，我们之间没有任何离别的预念，却被冷酷的光阴分割两面。

祖母曾说，世间是由神、鬼、人、兽组成的。这四类物种虽然同属一个世界，但各有各的生活空间、轨道乃至生存方式。神通过一座庙的方式存活，但显然一座小小的庙宇远远无法盛放一尊神的气象，亦无法使它活动自如，据说它有广大的神通，由天及地，从山峰到河流，从白天到黑夜，无处不在。他有飞翔之能，亦有隐身之功，它既可预知事件的生成，又可截止事件的发展，如果它愿意，能使鬼、人和兽成为它股掌里的玩意儿，给予施受物种意愿所不达和不愿的东西，神永远光明磊落，无遮无挡，即便错，亦错得坦荡，因此它是世上最具权威的物种。而鬼永远存在于暗处、黑夜、阴天、角落或者恶梦中，它们是从人到神的次空间里存在的生物，它既高尚亦猥琐不堪，它有美好或者丑陋的外貌。在祖母讲的故事里，它有时是一个美丽善良的女子，有时是残忍贪婪的某物，有时成全人的好，有时助长人的恶，它被神和人所厌恶，但似乎只有它是喜欢袭击和破坏的。虽然人是这个世界上最具体存在的生物，并主宰着世界的发展，拥有土地河流，庄稼和生息，但似乎人是这世上最无能的，因为贪生怕死或者钱财名誉这些东西而不得不受神仙鬼怪的支配，做出一些有违常规的事，诸如杀人放火、阴谋毒害，而使其他同类蒙受灾难。据说神仙之间很少有隔阂，大家总是和睦相处的。而鬼怪之中的隔阂常常是因为前世为人时的恩怨纠缠。人的隔阂是由鬼挑起的。大兽小兽因为与人类之间没有语言交流，表面看来相安无事，但为了食欲，人喜欢残杀小兽，或者鞭打驱使它们代人劳作。《牛郎织女天河配》里的老牛最受人欢迎，它不止勤勤恳恳地耕田耙地，还会给牛郎出谋献策。而在家屋里流窜的老鼠是人们所厌恶的，它们偷食粮食，啃坏家具和房基。那年学校里除四害，祖母曾多次剪下老鼠的尾巴让我交给老师。那根僵硬的尾巴，让人以为老鼠的身体里是没有血液流动的。直到有一次小孩子将一只老鼠用砖头砸死，血在地上渐渐凝固，我才知道，原来老鼠也是有血有肉的。祖母说，在饥饿的年代，老鼠肉也被人食。心里骇然。

有一天，现世的人，都会步入鬼界。据说在那里，将承受许多无法承受的磨难，才可能被超生，一些将步入神界，一些将转世成人，还有的将步入兽界。天地之间光明正大，看似坦荡无遮，可是为什么总有一些是人类肉身所无法体验和察觉的呢？

每年春天和秋天，祖母会到先人的墓葬祭奠，带着冥币和黄帛，据说这些东西在阴间大受欢迎。祖母还要用很长的时间与那些逝去的先人们交流。他们之间的谈话在风中和庄稼浓郁的气息之间摇摆，带着湿润的水汽，恍惚有又恍惚无。在人和鬼之间，挂着一条黄土的屏障，只有很少的人，能通过黄土对话。祖母去世后，每年庄稼茂密的七月，我都会带上我们以为他们需要的物品去看她，但隔着厚厚的黄土，我们已无法交谈，所有我说出的话都被一面看不见的墙壁弹回来，四散五裂开去，融进面前无边无际的气流之中。有时仿佛还能听到祖母当年说过的话，她说，将来她过世，身体将永远留在这里，而灵魂会保佑我的平安。这些话在时间中越来越低越来越弱越来越恍惚，仿佛梦中所见，醒来，四野空空。

阿路从未入过我的梦，他只是路过我生命之河的万千人之一，我们像两条永远不相交的车辙，似乎永未有相交的可能，可是为什么会有相交的印痕深深地留在记忆之上？若我妄自猜测，是否在遥远的某界，我们尚有相见的一日？那时，我情愿是一只小兽。

但事件永远超乎寻常，我亦未料原本永决的人竟然会在阴阳相隔后再次相见。2007年，因为一些变动，家族人进行了一次大规模的迁坟。在打开祖母居住了二十多年的墓穴的那一刻，我期望中她栩栩如生的面庞并没有出现，连完好的馆椁不过一个假象，只一碰它，它就四下碎裂，我见到的祖母是跟腐木混搅在一起的青白骨头。这种相见的方式让我嚎淘不已。我第一次感觉到，我被祖母，被人世，被神和鬼蒙骗了。之前梦境里的小屋，地上的鸡，祖母嘴唇里的烟袋，大瓮里的米，乃至屋外的光线和鸟雀，从不在人世的任何地方呈现，它不过一种永无实现的臆想。祖母曾说，那些故去的先人，永远活在离世的年龄，也曾担忧，只有三十五岁的祖父会不会无法辨认已经老去的她。她给我传达的信息是：墓穴是一个保存身体最好的地方，在这里，时间停滞不前，你将永远停留在离世那年、那月、那日、那时那刻，也就是说，你将永远生活在十五岁的春天、三十五岁的夏天，八十岁的秋天或者六十一岁的冬天。为此，我曾天真地选择过结束生命的时间，虽是因其他事件引起的绝望和无助，但其中亦有活在十八岁当夜的侥幸安慰。像大多数女子一样，我曾对自己不能在百年之后跟祖母同时聚于一穴而耿耿于怀。直到许多年后，我才明白，人的死是一段时间的截止，你将永远无法拉着截止的时间朝前跨上那怕半步。

阿路的死，亦是一段过去时间的被截止。我无法再追回那些个时光中的他和我，也无法重新走回去，在阳光明媚的下午洗头，让他的手指轻轻地按压着我的头，音响里的《冷雨夜》在空气中氤氲。他也无法从今时之地再走回去，虽然我依旧不愿相信他余下的时间永远消失。

那年迁坟回家的路上，我们出了车祸。这似乎是上天故意布下的阵局，它要一个家族共同颠荡起来，遭受磨难或者迁徙的痛楚，又似乎远非如此，它不过在给你的同时连带取走点什么。据说死去的人在变成鬼后是无情意可言的，如果你频繁念叨或者讨搅，会使他转世之路充满坎坷，所以他会对你生出恨意乃至来报复你。当然，这些都是传说，并没有谁真正体验和实践过。一切都是细微的，看不见的揣测，你或许有所察觉，或许一无所知。此生与往生之间最大的差别在于，一个向死，一个向生，两条路，南辕北辙，即便是最亲的人，都无相交的可能。

我亦怀着这样的心情，背影孤定，渐渐遗忘着过去年月的人和事——我的同桌，收到过令人心跳的纸条，无眠的长夜，那年冬天的雪以及那个原本以为暂别却成永决的人。一切必将行将远去，我亦未停下行走的步伐。

下班途中拐进小饰品商店，里面有缤纷的发饰和围巾，低低的音乐，晕黄的灯光，某种温暖。但没有人跟我打招呼，似乎我来不来，看不看，买不买是跟她无关的，她只是负责门店的开设，谁来谁走那应该就是谁的事，蓦然有种异样的孤独感。仿佛迷路的黄昏，层层迭迭的房屋和道路掩藏了我的归途，一切都是沉默而不解的。

在门口又遇见那个病女人。她有笔直的、修长的、匀称的身材、孤傲的神情，她永远是仰着头的，她在风里飞一般行走的姿态很好看。有时她会边走边哭，泪水将整张脸都刮花了，因为长久的风吹日晒，她的皮肤黝黑而粗糙，但泪水使她柔软、委屈、令人可怜。那是怎样一种哭啊，没有声音，甚至没有表情，仿佛全世界都成为她的仇人，是全世界联合起来将她击倒，砍伤，令她体无完肤。比起来，我更愿意她大声的责骂，在红绿灯下，在街角拐弯，或者在马路中央，面对着每一股刮过来的风，每一个走过来的人，每一辆车每一株树，用最难听的辱骂来面对如此山河，但她的身体会截止声音的发出，那尖锐的声线渐渐沙哑，到后来她不得不坐在马路边上，她已经无法发出声音了。她瘦瘦的身躯之内，蕴藏着惊人的力量。没有人会走近她，连同我，听她认真地说一次话或者递给她一瓶水。大部分人都用目光瞟她一眼，之后面无表情地走过。她的世界是疯颠的，不正常的，为了与她区分，会更矜持，更在意外表的穿扮和言辞。但对于她来说，是否一切正好相反呢？有次她曾向我找支笔，她说要写字。而她到底曾写下怎样的文字，无人可知。我跟她，我们跟她们，都将成为或者已经成为彼此的陌路人。马路上停满了车，原来是那个女人的包掉了。无数个塑料袋里装满东西，黑色的，红色的，绿色的，白色的，它们像球一样滚在了马路中央，她低下头去拣拾它们。那是2014年最冷的一天，预报里说最低气温零下14度，寒风仿若刀子，刮在脸上生疼，她连一条围巾也没有，手套也没戴，拣拾袋子的手都被冻僵了，所以动作很慢。有人开始从车里探出头来骂，但更多的人，沉默着，面无表情，看着她一个袋子一个袋子拣起来，然后退回到人行道上。车辆启动，她站在那里，茫然无措地望着渐渐亮起来的路灯……就像当年的同桌在跟我分别不久便走上往生之路，就像突然倒地而亡的那条犬，就像我永远无法拨通的阿路的电话，就像两个彼此相识的人之间无法达成某种默契一样，我突然明白，微神之物在上升和下降之间，不断撒播着冷漠和陌生，仿佛天堑，横亘于看不见的气流之中，燎原不绝，并呈永恒之势。

我跟眼前的她，走在同一条寒冷彻骨的路途之上，她把她的、我把我的秘密和耻辱、泪水和惋惜紧紧地抱在胸口，仿佛抱着一个宝贝。