道不尽妖娆神韵（散文）

宋子平

四月的洛阳，花团锦簇。

向往洛阳，向往四月洛阳盛开的牡丹已经多年了。在我的意识里，四月的洛阳是牡丹撑起了一季的风景，它完全可以与三月的扬州媲美，把初春让渡给烟花三月的扬州，而把春尽前的四月留在洛阳，粉妆了历史，点亮了每一个日子，点亮了每一颗趋近它与它晤面的心。

我想，所有停驻在洛阳的旅人，都是花牵住了目光绊住了心。当春风从西部的玉门关向东横扫过来，当杨枝柳梢染绿，当梧桐紫色的管状花序一串串吊坠下来，当勤劳的蜜蜂在香甜绵软的花心里吮吸蜜汁，当大田里的麦子鼓出穗尖，当蒲公英、苦菜开满黄色的小花，当荠菜老去，当芦苇一节节返青，当枣树枝桠伸展出蜜汁一样的叶尖，当海棠、桃、李、梨、杏等一应百花谢去娇容，牡丹悠悠然顶上花蕾，然后在某一个温暖的时刻，璨然绽放。

动了看牡丹的心思是在看过梨花之后。年年看花，年年心境不同。今春花开得猝不及防，单位门前的西府海棠在过了一个周末之后灿烂了一条街道，然后又几个工作日便倏然谢妆，失了色彩，丢了模样。匆促地来不及仔细端祥一下，哪怕是其中一枝，是否与去岁相似？不是说年年岁岁花相似，岁岁年年人不同嘛。我相信，花也是不同的，今年的这一枝这一朵已不是去年的那一枝那一朵了，似是而非。时间线性流去，一树繁花也年年轮回，次第开放。开放给世人，也开放给自己。

踏上去洛阳的路程，心情大好。虽然天一直阴着，但看花的心境是盛不住的热切。可能是我们几个太喜形于色了，表弟感叹说自己已经到了不以物喜不以己悲的状态，幸福到来，也不特别喜庆；坎坷临身，也不特别沮丧。平和地应对所遭逢的一切，从容于时光流转，淡定于风云变换。

我羡慕，但做不到——忍不住，特别是惊喜，你想喜都惊着你了，你一点儿表情都没有，像话吗？所以不成熟就不成熟吧，所有物事都是相对的，你成熟了，就必定少了激情，失了热望；你激情荡漾，必定冲动少思。冷静是思考的前提，触动再多，不思考也是枉然。

一

我们是从王城大道进入洛阳的。离洛阳还有一段距离，洛阳的标志——牡丹图案就出现在灯杆上。不过，说句实话，造型僵硬，严重缺乏艺术性。倒是路边的法国梧桐，歪歪拧拧，没有正头香主，东撇出一杈，西斜出一枝，散漫而自由，比较自然，也比较符合我的审美趣味。老姑一直叹婉这些树们怎么不好好生长，园林绿化部门也好生没作为。

洛阳城少了一些古都的气氛，高楼林立，紧傍马路，有上海外滩或北京王府井的味道，看来洛阳也寸土寸金了——我这想法可笑，现在哪里不寸土寸金啊。由此想到西安，同样是古都，西安在1994年的时候，还一派古意，晚上大街上空空荡荡，逛完古城墙下来，除了我们几个，极少行人。《女友》杂志社的编辑被我们逼着唱信天游，古城的夜晚仿佛因了我们几个的笑闹增加了些许活力之外，街道黑漆漆的，拍出来的照片只一张脸处亮着，四周看不到一幢建筑的影子。不知道的，还以为是在野外呢。

喜欢古城古韵，像南方小镇，保持着一份历史传承，那才是好的。

咨询了洛阳文友，推荐我们去隋唐遗址植物园，说那里面积大，品种多，且与龙门石窟在一条线上。

隋唐遗址植物园占地近3000亩，光牡丹园就占了七八百亩，着实延续了大唐气派。

不是所有的花都是香的，但牡丹的香，真可以用香气袭人来形容了。一进牡丹园，大家集体惊呼：真香！香是牡丹固有的一个品质，那份清冽是任何人工做作所不及的。在阵阵香气细绕轻抚中，偶有一女着腻香而过，那种劣等化学混合物刺鼻的气味儿让人急抬手遮掩口鼻，以免污灌口腔，损伤嗅觉。

看花，是最开心的事，而看牡丹，就是醉眼醉心了。洒目四望，柳绿花红。正在盛开和已然开过气的、含苞待放的，互相辉映，阵势浩大，气魄逼人，有种惊天动地的美艳和霸气，怪不得古代文人把所有高端大气上档次的词都一古脑地给了它呢！白的，鲜灵水媚；粉的，美艳娇嫩；红的，雍容华贵；紫的，厚重典雅；黄的，清奇透亮；复色的，晕染如诗，秀丽如梦；雪青如蝶，轻盈妖娆……而所有这些，都饱满着、富丽着。有露珠儿轻点花蕊，更添绮丽婉约。华丽如此，高贵如此，也就到了极致了。

牡丹如此娇纵舒展，不忍触碰，但心底里是极想折一枝别于鬓边，走入历史，如大唐女子，风姿绰约地逶迤于街边庭院、山野别墅。

二

龙门石窟前的伊水宽阔而浩大，一桥飞架东西，连缀起两座山——龙门山和香山。西壁石窟众多，雕造有数不清的佛像。东壁只擂鼓台一处，其余香山寺占去一部分，白居易墓园、九老洞占去一部分，所以重点在西壁。从东壁眺望西壁，才看出它的雄阔与宏大。这工程，如果不是皇家，如果不是自愿，很难完成。信仰的力量是无穷的，环视天下，石窟众多，石造像不胜枚数，人们通过雕琢，把心中的虔诚一点点呈现出来，也把文化定格并存留下来。我们可以拂去俯拾皆是的旅游故事泡沫，去寻底层的文化根脉。关于北魏，关于北齐，关于隋唐五代，关于大宋……由此可以牵涉出许多历史事件，它真实地发生过、存在过，不过之于漫长的时间史，犹如刹那烟花，砰然绽放，倏然寂灭。

让人记忆深刻、述说不尽的，依然是灿烂了大唐一段历史的那个传奇女子，她的聪颖，她的机智，她的慧黠，连同她的凌厉、她的狠毒、她的淫乱一起塞满了纸页。无可辩驳地，她为天下女人争了一口气。历史由男人写就，所以不看历史也罢，就用以一个女人的平常心，去捕捉另一个女人的生命信息，你得到的一定是比史书更公允的评价。首先，她是一个智慧的女人，一个有才气、有抱负、有担当、有事业心的女人；另外，她还是一个不乏贤淑与坚韧的女人；她更是一个有思想懂得欣赏识人善任的女人。就是把这些集中到一个男人身上，这个男人也是了不起的。中国专治史那么长，有几个男皇帝做到这个女人所做的一切了？是人就有缺点，是皇帝就会犯浑，或者说有犯浑的时候。看看武氏掌权的那一段历史时期的科教文卫，特别是艺术，你就知道这个女人有多么了不起了。在一个男权社会，她果敢地做了那么多对于一个男性掌权者都不容易做到的事情，我们还不该投去敬重的一瞥么？一个由男性组成的官僚体系集体失声，不也正说明了这一点儿吗？酷吏，是的，酷吏让男人们变成了哑巴，变成了寒蝉，哪个皇帝不利用人性的弱点来驾驭官僚体系，让它尽可能地在可控的范围内运转？历史是一个魔方，多转一面，就多看一面。

三

夜宿少林寺，气温明显降下来，风冷得贬骨，太阳落山后，气温更低。我们把所有衣服都捂到身上，还是一个冷。想着天气预报第二天有雨，就不知怎么爬这座山了。

雨还是下起来了，淅淅沥沥，一阵紧过一阵。苍松、古柏、佛塔、阴翳的天气，细碎的雨，时空一下子就久远了去。在等景区开门时，有外国游客租了左近少林武校的学生来到山门摆拍，看姿态，满是那么回事，马步扎得够稳，也够英气。

寺院建筑一个朝代有一个朝代的特色，但同一时代大同小异。禅宗初祖达摩在后山洞穴面壁九年，把一种精神力量传递下去，使得少林寺成为信众高山仰止之地。

雨中的少室山氤氲秀丽，雨雾为其罩上了一层神秘的面纱，远山遮掩处，犹如未开示的心境，昏昧不明。二祖慧可立雪断臂驱魔，以求心明神清。“放下”无关环境，即便是在这样清幽秀丽的地方，“放下”也是不容易的，我们的行动总是在跟自己的观念打仗，我们明白很多道理，但明白是一回事，能不能做到又是另一回事。

冒雨上山，一屁股坐上满是雨水的缆车，整个身子立刻僵了。

登临主峰，回望群山，群山起伏叠翠，云如飞龙，聚散奔腾；雾如流岚，随风赋形。万千植物在雾■流岚中时隐时现，明丽阴郁变换不定。雾罩远山，漂逸梦幻，犹如仙境。在大海的另一边，有座山，山里面住着神仙。儿时的歌谣是这么唱的，故事也是这么讲的。山不在高，有仙则灵；水不在深，有龙则名。名山大川就是这么吸引大众、展示自己的。

少室山脚下，少林河畔，艾草如毯，茵茵疯长着。

四

我印象中的开封一直是经济繁荣的帝都，是流淌于张择端笔尖的《清明上河图》，是热闹有序的市井生活，是充斥着资本主义信息的生机勃勃的商业重镇，是俯拾皆是的平民文化的衍生地。我始终无法把它与现实对接，直到那个在《非诚勿扰》站台的开封女嘉宾把KFC调侃为“开封菜”为止，我才意识到，大宋一去不复返了，开封即便再有古意，《清明上河图》再深入人心，21世纪的开封也早已注入了现代气息，与往昔不可同日而语了。

雨洗开封城，街道整洁，一尘不染。那飞檐翘角、绿瓦红墙的古建筑在霏霏细雨中关闭了历史，关闭了一个个或凄美动人或惊心动魄的故事。宋在历史上是一个很奇特的朝代，它的数代统治者都是文人，崇尚文化与自由，他们对权力的渴望与对艺术的渴望并重，但权力到手后，他们又不知如何掌控。他们更多的是在自己的艺术世界里潜行疾走，又被现实局面的残酷紧张所困，他们是半梦半醒的人，渴望洒脱又洒脱不起来。当权力大到无边的地步，如果天下太平，还是可以洒脱的。不幸，觊觎大宋的人太多，觊觎权力的人太多，多到皇帝无法安枕，掂量掂量哪个都放不下，结果哪个都被他玩儿死。

开封整肃安然地接待了我们，躺在汴河的臂弯里，静听雨声，时空迷■，思绪辽远。那一班文人在一个崇尚文化的时代也并不见得幸福，因为当文化与权力结合起来，就很容易招致运动，帮派、门第、观念、政治抱负等等的差异就会引发争斗。虽然文人比别人更容易理解不争才无伤——无伤学术，无伤生活，也无伤身体。宋代的这种争与党派之间的快速聚合分化十分严重，但有文化有文人情结的皇帝也有好处，看着你们争你们斗，然后再时不时随心性插上一杠子。不像裁判，更像旗手。

苏轼、柳永、王安石、李清照……这名单可以一直写下去，写出宋词的历史。豪放婉约各有千秋，就如同舒婷诗里说的“你有你的铜枝铁干，我有我的红硕花朵”，一如文人的性格，直抒胸臆与婉转倾诉都不妨碍你触底的表达，只要你的思考足够缜密，思想足够深刻。

能够留存下来的，除了文化与思想的结晶之外，大概就是建筑了。只可惜开封能够称得上古建筑的所存甚少，惟有一座千年铁塔尚矗立在雨后的晴空下。

本想去清明上河园，但因带路者说园子里只一片水域，剩下的就是卖东西的。加之当时旅游部门领导视察封园，要到11点左右才能进去，就放弃游园计划，直奔兰考而去。

五

开封明丽的阳光到了济南就变成脏乎乎的昏黄，浑浊而散漫，空气中飘浮着尘埃，霾在退出我们视野五天之后又重新来袭。

背着西坠的太阳进入济南，顷刻便陷入车河人海。马路几乎变成停车场，一片车的汪洋。空中悬浮颗粒肯定超过2.5，而且，空气是臭的，下水道返上来的气味加上汽车尾气，味道就十足地让人无法呼吸。刚一进城，我们就遭遇了两难选择：开窗透气吧，气味难闻；不开窗，又如此憋闷。不是阴天，但气压特低。空调内循环不好，外循环又不能开，所以只好开开关关，交替——间歇着喘息。

好在一夜急雨，清洗了街道，也清洗了空气。只是清晨登千佛山的计划泡汤。

二十多年前，远赴胶东半岛的龙口参加国际徐福研讨会，曾于济南驻足。印象中也是一个阴翳的日子，正值雨水丰沛的暑期，趵突泉各个泉眼都鼓胀着喷涌而出，巨大的水柱半米多高，漫溢的到处都是。水滋养了树木，所以济南的树木是北方城市最多也最高大粗壮水灵的。

现今旱季，昔日的壮观肯定不会出现。有了这样的心理准备，即便再平淡，也不会出现期待落差了。

趵突泉大概是北方园林中比较紧凑而精致的吧，不清楚这个园子是不是以李易安故居为中心建起来的，但李易安故居在我们眼里笃定是点睛之笔。

从趵突泉出来，才在大门口看到“背李词换门票”活动启事，甚是遗憾，不然也背上几首，省下些许散碎银子，检验一下记忆力，更重要的是比较有现场感地体验一下930年前那个风姿绰约、才情一流的女子不尽的诗情画意。

如今大明湖的热闹多多少少有一部分电视剧《还珠格格》的功劳吧，我们在藕香榭桥边，遇到两个年轻女子，一个唱着“你是风儿我是沙”，另一个催促快唱快唱，说不准就能把你梦中的白马王子乾隆招来呢。此话一出，表弟便乐不可支：这辈儿排的，即便把乾隆招来，也不是白马王子，而是爹！

大明湖水面比我们的南湖大一些，绕湖古建筑颇多，而且仍在兴建。很不喜欢挤挤捱捱的风景，风景应如画，需要留白。哪怕它离开一段距离再建，也没有这种拥挤与饱胀感。

大明湖畔柳枝轻柔，像绵软的梦。徜徉于湖边，就被这一湖泉水感动着。大明湖应该是众多泉水汇集而成吧，想我们的南湖终年不枯，也是泉成就了它。

在易安故居没有买成的易安词在大明湖换成了古香古色的《豪放词·婉约词》，拎着这套三卷本十六开大书，心里才沉甸甸的有了分量。

回家路上，车过曹县，不期然想起那个制造了一幕幕血腥场面的盐贩子出身的黄巢，他就出生在这个地方。他的出现一定不是偶然，于民幸或不幸不好判断，但于那段历史，笃定是热闹的了。

一路走下来，只有这个地方让我的心情阴郁了一下。俗话说，读万卷书，行万里路。知与行从来都是相辅相成的。在这个春天的四月，在熏得醉人的暖风中，很快便把这种阴郁漱了出去。

真的是最美人间四月天，道不尽妖娆神韵。