要看书，不要只抱个题目去翻材料

严耕望

要看书，不要只抱个题目去翻材料

严耕望

通论性质的文字可以稍写一点，但也要谨慎，不能太随便。

要专精地研究问题。既然要对史学各方面相当博通，如何才能做到博通呢？当然除了研究专题之外，要多看些非自己研究范围的各种史学论著，例如研究中国政治制度史，也要看些中国社会史、经济史、民族史、风俗史、学术宗教思想史各方面的书。这是一法，但不是最好的、最基本的方法，因为这些书是通过人家头脑所提炼出来的东西。尽管是比较有系统，但在你的学问中没有根。最好一方面多看这些书，另一方面更重要的是就基本材料的书从头到尾地看，尤其在初入门阶段。

所谓基本材料书，最主要的是指专题研究所属时代的正史，不管它写得好不好，它总是比较包罗万象，什么东西都有，这是正史体裁的好处。搞某一个时代的某一问题研究，总是要看这时期的正史的。问题是，一般看正史的人总是以自己所要研究的题目为主，一目十行地去翻找材料，甚至于只看某几个传、某一两篇志。这绝对不可以。看某一正史时，固然不妨先有个研究题目放在心中，但第一次看某部正史时则要从头到尾，从第一个字看到最后一个字，一方面寻觅研究题目的材料，随时摘录，另一方面广泛注意题目以外的各种问题。只有像《天文志》《律历志》之类太专门了，根本看不懂，才可以不这样看。但也不妨翻一翻，使自己知道里面究竟讲些什么。只抱个题目找材料，很容易将重要的材料漏去，因为有的材料只有几个字，有的材料有隐蔽性，匆忙中不易察觉到，至于其他的问题，就更一无所得了。若如我读正史的方法，你所注意题目的重要材料很少有遗漏的可能，而且当你看过这部正史后，对于这一个时代就有了一个概括性的认识，也可说有了个全盘了解、全盘观念，而这种了解、认识、观念是你自发的，不是从人家头脑中转借过来的，因此印象比较巩固，这对于以后的研究工作是十分重要的。

正史以外的基本书籍也要如此看。至于研究中古史，更要尽可能地把所有关涉这个时期的史料书全部从头到尾地看一遍，因为中古史的书籍不算多，而史料非常零碎，不照我这个最笨的方法看，就可能放弃了一些对于你所研究的问题极有关系的最宝贵史料。我现在举几个例子如下：

例一：《新修本草》一七“蒲陶”条云：

蒲陶……生陇西、五原、敦煌山谷。本注：“魏国使人多赉来。……此国人多肥健耐寒，盖食斯乎？”

按《新修本草》为药物学书籍，一般研究历史的人不会去仔细读，研究北朝民族社会问题的人也不会去读。这条材料显示北朝人（或许指鲜卑人）多肥健，至于肥健的原因是不是食蒲陶，则不必深论。北朝鲜卑人体肥健似别无其他史料可考，你想这条史料多么重要。阎立本绘《历代帝王图》，好像把唐太宗绘得很肥胖，大概因为他本有胡人血统?

例二：孙樵《兴元新路记》（《全唐文》七九四）云：

自黄蜂岭，洎河池关，中间百余里，皆故汾阳王私田，尝用息马，多至万蹄，今为飞龙租入地耳。

按唐代马政问题，今存有关国家养马的史料颇多，但私家养马的史料则很少，尤其内地。这条史料说明郭子仪在这一处地方就养马2500匹上下，是全唐代书籍中涉及唐代私马极少数材料中最好的一条，多么宝贵。有一位研究生选择“唐代马政”作论文题，我告诉她，《全唐文》中有很多史料，尤其“孙樵集”中有一条好的私家养马的史料。她照一般人搜集史料的方法，检看《全唐文》各家文集的目录，认为某文题目可能与马政有关系就看，否则不看。这篇文章的标题自然与马政无关，所以未看，因此遗漏了。我只好检示给她，教她看书要彻底！但现在研究生在两年之内既要读书，又要谋生，自然也无法照我的方法读书、写论文！

例三：《续高僧传》一〇《释靖嵩传》云：

及登冠受具，南游漳辇。属高齐之盛，佛教中兴，都下大寺，略计四千，见住僧尼，仅将八万，讲座相距，二百有余。在众常听，出过一万。故宇内英杰，咸归厥邦。

按自秦汉到隋唐五代的整个中古时代，都市人口数字的史料，似乎只有在南北朝时代有三四条史料。一条见于《寰宇记》引《金陵记》，说建康城（今南京）内外纵横四十里间有二十八万户。一条见于《北魏书》，说北魏一次移民到代都三十六万人。一条见于《北齐书》，说由洛阳徙民四十万户到新都邺城。一条见于《洛阳伽蓝记》，谓十余万户口，盖就城内著籍者而言。此外就是上引《续高僧传》这一条。而这一条极其重要，一个都市及其郊区有僧尼八万人，可以推想邺都人口之多了。然而研究南北朝都市的人也不会想到僧传中会有这样一条好材料。有一位研究生以“北朝都市”作论文题，我告诉他《续高僧传》中有好材料，他翻了一遍，仍未找到此条，也是最后由我告诉他。翻书之易疏落，于此可见！

像以上这些好的特殊材料其实很多，这里不过随手举几个例子，用一般人翻书查材料的方法，都很少可能找得到。只有用我的笨方法，重要的好材料就很少可能成为漏网之鱼！不过由头到尾读一般书的方法，与由头到尾读正史的方法也不相同。由头到尾读正史时，主要着眼点，是求对这一时代的全盘认识，找材料是副目的。所以要读得仔细，应该尽可能处处求懂。

对于其他的书，虽然也要从头到尾地看，但可把寻材料视为主要目的，附带的自然也增加你对于整个时代的全盘认识，这样读法自然可以快些，有些处甚至可以一目十行，不必处处求懂。

最后我还要说几句，抱个题目找材料的方法，当你做完这个题目，其他的东西所得不多，久而久之，将会发现学问的潜力太薄弱，难以发展。照我这种读书法，将会使你的治学潜力愈来愈强，当然这要在中年以后才能显现出来，发觉一片通明，似乎无往而不可。不过虽然潜力很厚，是博通了，但撰写论著仍要谨守自己的专长，不可随便乱写。随便写文章，仍然不能很精，而且也可能出笑话！当然通论性质的文字可以稍写一点，但也要谨慎，不能太随便。

此外我所讲的这种读书法，不仅在治学方面有其必要，而且帮助读者了解人情事理。一个闭门读书的人，对于社会世故，不可能有多少历练，但是史学家，特别是能认真通读全书的史学家，应该与一般书生不同，只就正史而言，里面所记的人情事理太多了，我们可以从那里吸取古人经验，对于了解现在的人情事理就大有帮助！

刘一闻 1949年出生于上海，山东日照人。师承苏白、方去疾、方介堪、谢稚柳诸前辈。现为中国书法家协会理事，中国书协篆刻专业委员会副主任，西泠印社理事，文化部中国艺术研究院书法、篆刻艺术院研究员，上海市书法家协会副主席，上海市文史研究馆馆员、上海博物馆研究员。