我的小木屋（外五首）

◎杨犁民 Yang Limin



我的小木屋（外五首）

◎杨犁民 Yang Limin

在茫茫冬天的原野上，远离尘嚣的森林里，

是我的小木屋，古老而又牢固，四周大雪覆盖。

这里时间是一只走停的表、千年的苔藓、斑驳的松树，

不紧不慢自行飘落的雪花。

这里生命是松明子的芳香，

是松鼠的嬉戏，是树枝被雪压断后发出的声响。

我住在这里，没有想起过谁，也没有被谁想起，

一个又一个的世纪就这样过去了，也许有过一只白熊，

来我的屋外嗅了嗅，又悻悻地离开，

没有人来过这里，也没有道路，我已忘记了我是谁，

是什么时候，是怎样到这里来的。

我住在这里，用思想的碎柴片升火，

而雪依然在不紧不慢地下着，从没停过，也没有打算要停。

松林间

这些松树已经很多年了，几十上百年

树干粗大挺拔，疏朗地林立

它们如此相似，却又彼此独立

不说话，几百年不曾移动过脚步

松针细小尖锐，仿佛钟表的秒针

松林间堆积着时间的尸体，锋利而敏捷

即使被其刺伤也不会感觉到疼痛。万顷林海

数以亿计的松树在生长，一棵棵孤独的

灵魂，就这样坚守住了自己

我不喜欢人群，人群越多越喧嚣

人群只会裹挟个体，不像这无边松林

松树再多，也不会迷失在松林里

一阵风过，每一棵都是

醒着的。没事的时候

我总是一个人来到这里

来到这松林间，我会变成三个人：一个人来

一个人已经回去，一个人还坐在这里

坐成一棵松树，头发绿成松针

躯干日益俊朗，周身细胞畅快地呼吸

慢慢伸出十指的枝条，脚指头渐渐长成了根须

柴火鸡

公路两边突然冒出了许多同样的餐馆：柴火鸡

柴火，鸡；柴，火鸡；柴，火，鸡

可以拆解为两个词，也可以拆解为三个词

它们都是从乡下来的

以前在乡下的时候，同在一个屋檐下

和平相处。柴在猪圈旁，是干净的

朴素的，像粗布衣服，火在火铺上，是旺盛的

温暖的，救活过大风雪里走夜路的人，鸡在草丛中

是扑腾的，鲜艳的，偷吃过菜园里的白菜

如今它们全都进城了，仿佛

用自己的身体，进城打工似的

在高速公路和林林总总的汽车旁，组合成了一个词

坟 墓

每年都会去上一次坟，与先走的人见上一面

穿过云雾、荆棘、茅草和露水

最古老的那块石头，已经看不清了名字

只知道，他是这个村庄最早的先人

千男万女，由此发端

最新的那块石头，还没来得及刻上姓名

裸露的黄土，全是昨天新翻的痕迹

在最老和最新的石头之间，无数的石头，横卧乡野

一位教师：我在乡下教书

我在乡下教书

连接学校和家的路

不宽不窄

刚好装下白球鞋和牛仔裤

不长不短

刚好装下我的欢欣和孤独

其中要经过一条小溪

两座木桥

三块水田

四片菜土

早晨迎着白岩上的朝阳出发

傍晚踩着自己的影子回屋

亲爱的粉笔，头大尾小

跟锄把一模一样

在乡亲们眼里

我肚子里装满了墨水

其实我只不过是腋下比他们的多了本书

——三尺讲台，一块黑土

课桌间整齐地长着

三十棵白菜和萝卜

当他们奔向田野

三十颗脑袋

像三十只黑蝴蝶

在油菜花间飞舞

我的女儿

今年六岁

要不了多久

她便会和我一道

踏上这上学放学的路

这条路，也通往山外

我常常在想

三十一个孩子

会不会有三十一条路

这样想着想着就老了

老成了校园里那株

挂着铁钟的树

词背后：柴升起了火，火煮熟了鸡

作者简介：杨犁民，男，苗族。重庆文学院签约作家，曾获全国十佳散文诗人提名奖，民族文学奖等。迄今已在《人民日报》、《散文》、《诗刊》、《星星诗刊》、《读者》等报刊发表各类作品数十万字。