飞翔

周齐林

1

“娘快不行了，你赶紧回来！”福喜挂断电话，妻子的这句话便一直在他脑海里盘旋着，挥之不去。福喜没想到自己还没来得及把娘接出来看看这外面的世界，娘就病倒了。厂里一连几个月没什么订单，福喜很容易就请到了半个月的假。

“醒醒，快醒醒，到了，赶紧下车，下车！”福喜一个颤抖，从睡梦中惊醒过来，两眼茫然地往车窗外看了一眼，见暮色渐浓。福喜提起行李，匆匆离座，一团模糊的口水印在窗玻璃上，女售票员一脸厌恶地瞪了他一眼。

福喜下了大巴，坐上中巴，几经辗转，回到家已是黄昏。房屋紧闭，屋内开着灯。福喜急切地敲门，门开了，露出福喜他老婆一张憔悴的脸。福喜刚放稳行李，女儿雯雯就跨步走到他面前，一脸神秘地说，爸爸，奶奶生吃鸟。福喜没吭声，他急步走到暗房，苍白的灯光下，福喜看见母亲像一块失去水分的豆腐块干瘪瘪地躺在床上，闭着眼，有气无力。福喜噗通一声跪在床边，两只粗糙的手轻轻抚摸着母亲的额头，喊了声，娘！福喜他娘像是从深远的睡梦中醒过来，见跪在床边的是儿子，眼底放出一丝光芒，却又昙花一现般迅速黯淡下去。福喜他娘蠕动着嘴唇，眼角溢出一滴眼泪。

福喜陪娘说了会话，见娘重新入眠，便出了房门，来到屋外。此刻晚霞满天，只见几只寒鸦在屋外的梧桐树上左右上下纷飞着，不时发出悲戚的咿呀声，闻之令人颤抖。在半空中盘旋良久的乌鸦，最终落在院落旁枝繁叶茂的橙子树上。看着隐匿于橙子树叶丛中躁动不已的乌鸦，福喜他女儿雯雯迅速从屋内扛出那根五米长的长竿，瑟缩着脚步，小心翼翼地走到枝繁叶茂的橙子树前，而后猛地朝寒鸦集中的方向戳去。一根根羽毛在半空中摇晃着，被戳中的鸦群离弦的箭一般，逃离开来，发出阵阵呀呀的悲鸣声。受惊的乌鸦在半空中盘旋了一阵，复又在不远处的屋顶上落了下来。雯雯手持着长竿，站立于橙子树旁，和几只乌鸦远远地对峙着，她不时从地上拾起石块，狠狠地投掷过去，石块落在屋顶的瓦片上，发出咔嚓咔嚓的响声，抑或在半空中划出一道忧伤的弧线。

在长久的对峙里，寒鸦终于败下阵来，逃离了雯雯的视线。雯雯把长竿放回原处，朝门口站着的福喜一笑。

福喜驻足良久，回到房间，此刻灯光顿时变得柔和起来，福喜想起三个月前，回到家里，母亲两条腿的膝关节肿得变了形，十个指头蜷曲着，像生锈的弓箭，无法复原。他躺在床上，见母亲撑起身子，从床上爬起来，而后全身摇晃着下了床，仿佛随时就要坠落在地一般。母亲扶着墙壁，缓缓移动着，骨头缝里的疼痛时刻撕扯着她的脸，表情显得十分痛苦和怪异。

冷月悬空，月光透过窗格子斜射进来，落在床单上，像凝结了的一层霜。福喜半跪在床边，握着母亲微凉的手，微颔首，看见床下的便盒里有一摊半凝固的鲜血，暗红无比。福喜下意识地回头，看见不远处那间原本潮湿阴凉的暗屋此刻深陷在无边的黑暗里。穿过漆黑的夜色，福喜依稀看见那具棺木的轮廓，那是十年前母亲就为自己预先准备好的。

午夜，福喜被一阵急促而尖锐的叫喊声惊醒，他一跃而起，是母亲疼痛的呼喊声。福喜一个箭步冲到了母亲的床前，紧跟在后的妻子早已赶在他前面，娴熟地给母亲半褪下裤子，而后把清洗干净的便盒准确地放在了母亲屁股下面。福喜站在一旁，十几秒钟后，他看见母亲微蹙的眉头微微舒展，那张瘦削无比的脸却愈加苍白起来。妻子把便盒缓缓端出，昏黄的灯光下，福喜看见一摊鲜红的血在便盒里缓缓涌动着。福喜一脸焦急地看着脸色煞白的母亲，神色慌张。正当福喜手足无措时，福喜他妻子提着一只鸟笼出现在他面前，一只披着鲜红翅膀的鸟儿在笼子里跳跃着。妻子把鸟掳住，抓出笼子，在灯光的照射下，福喜看见那是一只披着鲜红羽毛的鸟儿，长着一只细长的嘴。鸟儿扑腾着双翅，暴露在昏黄的灯光下。福喜看见母亲适才煞白的脸此刻露出一丝红，黯淡的眼底放出一丝光来。福喜见妻子把鸟儿抓到母亲跟前，母亲一把把鸟儿抓在手里，鸟儿扑腾着翅膀，转瞬却安静下来，像是被彻底驯服了一般。妻子一把把福喜拉到门外，而后轻轻地把门半掩着，福喜站在门外，只听见屋内母亲微弱的喘息声。透过门的缝隙，福喜看见母亲瘦骨嶙峋的手抓住鸟，把它吞入口中，鲜血顿时流了一地，鸟的羽毛纷繁掉落在地。母亲吃鸟的模样让福喜感到十分震惊。

雯雯揉着惺忪的睡眼站在门前，她摸着门闩，在确认无误后，那颗焦躁无比的心才放松了许多。福喜看着女儿疲惫恐慌的神情，脑海里就浮现出娘在半空中飞翔的情景。

很快，门外的福喜听到的是一阵鸟的悲鸣声，几分钟后，他就看见母亲撞击着房门，半悬在空中飞了出来。爸，你快看，奶奶飞起来了。女儿雯雯尖叫着，两只满是虚汗的小手紧紧拽着他。福喜看见母亲飞翔在三米高的半空中，整个身子紧贴着天花板，灰旧的灰尘掉落在地，发出啪嗒啪嗒的响声。福喜看着母亲围绕着整个屋子横冲直撞着，像是在四处寻找出口。此刻，门闩被一把沉沉的铁锁给锁住了。福喜欲前去开门，却一把被妻子给紧紧拉住了。再等会儿，再飞两圈，娘就会下来了。对于即将发生的事情，妻子似乎早已预料。福喜看着母亲在半空中飞翔着，两只瘦长的腿蜷曲在一起，活像一只鸟。两圈后，福喜和妻子惊讶地看见母亲没有停止飞翔，反而拍打着翅膀，速度愈来愈快起来。福喜抬头，只见徘徊在大门口的母亲突然急速飞翔，一下子撞击在几米远处那块硕大的玻璃上，沉闷的撞击声回荡在整个房间。福喜见几丝鲜血迅速从母亲的额头流了下来。这次撞击之后，福喜娘一下子从三米高的空中降到地上，即将掉落在地时，却又扑腾着翅膀飞了起来。福喜看见娘又扑腾着翅膀飞到了三米之高的地方，喘息片刻之后，她又箭一般迅速朝大门口撞去。福喜见状，想去打开大门，却被妻子硬生生地给拽住了。福喜使劲一推，一把把妻子推倒在地，打开大门的一刹那，一阵剧烈的响声在他耳边响起，紧接着一阵大风吹乱了福喜的发梢。福喜迅速闪开，转瞬，他看见娘飞了出去。娘在大门口盘旋着，依旧是在三米高的半空中。盘旋了几圈，福喜看见娘朝村头缓缓飞去。福喜紧跟着，适才他摔倒在地的妻子也紧紧尾随着。然而刚飞出门几米之遥，福喜就看见娘重重地摔了下来。福喜看见娘在急速地降落中有气无力地扑腾着翅膀，像是一具骨架掉落在地，发出喀嚓喀嚓的破裂声。福喜把瘦弱的娘紧紧抱在怀里，就像年幼时他摔倒在地，娘一脸担心地把他紧抱在怀一般。洁白的月光下，福喜看见娘的额头流出几丝鲜血，几处旧伤掩映在头发之间，清晰可辨。

福喜重新把娘抱在床上，一番折腾之后，他看着娘一脸安静地睡去。福喜蹲在门槛前抽着闷烟，月光如水，映着他惆怅的模样。抽了几口烟，福喜忽又猛地摁灭，他转身进屋，一口气把屋里所有的门都统统打开。妻子听见甩门声，闻声而出，一脸忐忑地看着福喜，不敢出声。福喜想着娘额上的伤疤身子上的伤痕，心就感到一阵莫名的疼痛。看着福喜冲着自己发脾气，福喜他妻子倚靠在床前，眼角溢出一滴泪来。

福喜不担心娘飞走，他现在就盼着病重之中的娘能再次飞翔起来。次日，福喜把在县城当医生的小红请了回来。小红是他姑姑的小女儿，在县医院当医生多年。看着鲜红的血浆透过血管缓缓流入娘体内，娘发白的嘴唇仿佛也开始变得红了起来，福喜那颗焦灼的心略略缓释下来。

2

鸟笼空荡荡的，黄昏时分，福喜买了一条双喜烟来到村头老王家。老王是方圆十里出了名的猎人，这辈子是靠山吃饭的人。福喜等老王吃完饭天已完全黑了下来，暗黄的灯光下，他看见老王娴熟地往腰间跨上一个老酒壶，老酒壶随着步履的晃荡发出哐当的响声。福喜紧跟在老王身后，两人朝牛头山走去。

牛头山位于五里之外，因形似牛头而得名，老王常年游走在山里，靠打猎为生，通常是晚上启程，次日晨曦时分归来，打来的猎物一部分在墟上卖掉，剩下的就留着自己吃。村里猎人众多，惟老王技艺出众。老王不仅技艺出众，而且颇有作为一个猎人的德品。老王不贪，适可而止。村里的其他猎人，有因狩猎而丧命者，亦有因打猎而缺胳膊少腿者，独老王毫发无损，乐在其中。

牛头山山势险峻，福喜年幼时经常随老王前来。福喜和老王一前一后，抵达到山顶已是深夜。山间树木苍翠，溪流在暗夜中缓缓流淌，发出淙淙之声。福喜紧跟着老王，山势险峻，他不敢轻易乱动。在半山腰，只见老王猫着身子，在林间左右穿梭，几番围追堵截之下，随着一声枪响，一只肥硕的野兔落入囊中，再往山上行走攀爬，老王又捕获了两只羽翼鲜艳丰满的野鸡。无论是野兔还是野鸡，老王皆无伤及要害部位，一枪下来，大都命中在大腿略上的部位。

山顶幽静无比，被一层微凉的空气笼罩着，皓月当空，苍白的月光透过树的缝隙飘落而下。福喜卸下老王捕来的猎物，只见老王从随身携带的旧背包里抓出几把大米，置放于百步之遥的巨石上。石头沾染着一丝阴气，光滑而又潮湿，几团青苔附着于边缘。转瞬之间，一股浓浓的香味透过清冽的空气，传到福喜的鼻尖。几分钟之后，福喜就隐约感到了空气中弥漫着的那股醉意。那股香味像是在陈年老酒之中浸泡染多日一般，浑身散发着一股酒味，却又带着一丝莫名的香味。

布置完引料，老王席地而坐，嘴叼着烟杆，烟火在幽暗的林间明灭不定。突然间，福喜觉得幽静无比，他自己那颗焦灼无比的心此刻也跟着安静了许多。当老王把烟杆重新放进包里，福喜就听见百步之遥的半空中传来一阵清脆的鸟鸣声。福喜抬头，看见几只扇动着鲜红羽翼的鸟儿出现在他面前。起先是一只，紧接着又飞来七八只，在半空中盘旋着，形成一个圆圈状。福喜屏气敛息地观望着。盘旋良久，只见一只鸟儿落在石头上，机警地朝四周张望了几眼，在石头上轻啄了几下，又停止下来。福喜微转身，看见老王嘴角溢出一丝不易察觉的笑。很快，几只鸟儿也跟着盘旋而下，落在石间。福喜见状，一脸欣喜。老王紧绷着脸，神情肃穆地凝视着。纷纷而下的几只落在石头上，踩着轻盈的步履，在石间走了几步，却又纷纷拍翅而起。福喜见状，迅速看了老王一眼。老王像是预料到什么，立刻举起手中的猎枪，迅速朝前方疾驰几步，而后停步，朝半空中连续开了几枪。只听见砰砰的几声巨响，适才在空中盘旋的几只鸟受到这突如其来的惊吓，慌不择路，迅速箭一般朝前方的丛林中飞驰而去。老王又连续开了几枪，转身又朝不远处的一棵大树上瞄准着射出一枪，只见一张巨网从半空中落了下来，适才飞驰的几只鸟瞬时扑腾着翅膀落入网中。另外几只没落网的在半空中咿呀着，盘旋良久才离去。

一夜无眠，福喜抱着捕来的两只鸟匆匆赶到家中，见娘还未睡醒，妻子和女儿还酣睡着。此刻，天边的那轮火球刚露出一丝火星。在时间的酝酿下，那丝丝火星逐渐蔓延开来，铺成一条长长的朝霞。福喜走到床边，静静地看着娘，娘的双唇依然是苍白，毫无血色。他蹲下，摸了摸娘的手，手上满是皱纹，疼痛已让她的手蜷曲着，不能伸直。福喜转身离开房间，在门槛上蹲了下来，默默地抽着烟。等他抽完烟，再转身，妻子正倚靠在房门口，凝望着他。

3

福喜等待着那一刻的来临。娘重新飞翔的那一刻。一整天，娘却悄无声息，从上午到黄昏，她只喝了几口水，还有一小半碗粥。福喜看着娘浑浊的眼，很不是滋味，心底像是被什么东西在叮咬一般，直感到疼。

一直熬到深夜，福喜才疲惫地睡去。一连多日，福喜他娘悄无声息，像一块失去水分的豆腐平躺在床。几日后的深夜，电闪雷鸣，转瞬天空便下起了暴风骤雨。整个村庄沉浸在一片雨雾之中，闪电如锋利的刀剑般劈开漆黑的夜晚，出现一丝光亮，转瞬整个村庄又淹没在无边的黑暗里。福喜站在窗前，看着窗外的瓢泼大雨，心里满是担心。他轻推开娘的房门，见娘正睡着。福喜在一阵担心中缓缓入睡，他梦见娘在瓢泼大雨之中飞了起来，羽翼被雨水淋湿，单薄的身子被斜风细雨吹打得四处摇摆。一道明亮的闪电劈在她身上，很快她就跌落在地。

福喜在一阵尖叫声中惊醒过来，他睁开眼，看见窗外骤雨停歇，皓月高悬，雨水在月光的映射下发出苍白的亮光。福喜把大门打开，一阵清冽的风吹来，他全身忍不住蜷缩了一下。只听见屋内两声鸟的悲鸣声，再进屋，只见几片鲜红的羽毛在半空中飞舞着。

福喜看见娘在房门口盘旋了一阵，便从大门口轻盈地飞了出去。隐约中，福喜看见娘眼里闪着一丝血丝。

整个村庄静悄悄的，所有人都酣睡着。洁白的月光照在大地上，映射出一缕缕白。福喜和妻子一路小跑着，紧跟着半空中的娘。正当福喜担心着娘究竟要飞往何处，难以再寻觅时，福喜却看见娘一个趔趄，从三米高的空中重重地掉落下来。娘掉落在百米之遥的水田里。福喜和妻子一路奔跑过去，半途中却又见娘挣扎着飞了起来。福喜他娘轻拍着双翼，越飞越高。福喜转身，立刻吩咐女儿回去把家里的长竿拿过来。福喜他女儿飞奔而去，把一根笔直细长的竿子递到福喜手中。福喜挥舞着手中细长的竿子，紧跟着娘，一边抬头朝半空张望，一边注意着脚下泥泞的路。

福喜跟着娘围绕着整个村庄绕了一圈又一圈，他的步履愈来愈快，跌倒了又爬起来。福喜见娘像是着迷了一般，在清凉的夜空，一圈又一圈围绕着巴掌大的村庄寂静地盘旋着。福喜最终忍不住了，他挥舞着手中的长竿，想把娘引出巴掌大的村庄。福喜调转方向，往村口的方向奔去。他一边跑一边回头，见娘依旧盘旋在半空中，缓缓绕着村庄飞翔着。福喜一脸焦急地停下脚步。福喜娘最终盘旋着落在了空置多年的老屋上。福喜望着这栋破败多年的老屋，脑海里就浮现出幼时那些欢快的日子。福喜娘栖在老屋良久，忽又拍打着翅膀飞了起来。福喜扯破嗓子，大声叫了句，娘！转身便挥舞着长竿往前飞奔起来。福喜再次回头，欣喜地看见娘朝他飞了过来。福喜愈跑愈快，很快他就跑出了村庄，来到那条熟悉而又陌生的马路上。这条宽敞的柏油马路，福喜太熟悉了。十多年前，他第一次扛着蛇皮袋出门远行，娘就是在这里目送着他一步步走远。现在，他看见娘飞了过来，在他的头顶盘旋着。福喜见状，又挥舞着手中的长竿在月光里飞速奔跑起来，他担心娘看不见他的身影。细长的长竿是他们彼此的参照物。福喜越跑越快，把妻子和女儿远远地甩在了后面，在微凉的风里，他感觉自己几乎飞了起来。他微微转身回望，看见妻子和女儿变成了豆大的身影。恍惚中，他像是听到了她们呼唤的声音。福喜顾忌不了那么多了，他想着把娘引出大山。他这样想着，心里一阵欣喜，心仿佛也跟着飞了起来。福喜再次回头，却发现娘慢了下来，扇动的双翼显得有气无力。福喜又使劲朝半空中挥舞着手中的长竿，大声呼喊着娘。在福喜的声声呼喊之下，他看见娘重新朝他这边飞过来。但这种情况持续了没多久，福喜看见娘掉转头往回飞。福喜见了，心底一阵焦急。他举着手中的长竿，跑到娘的最前头，竿的顶端几乎能触到娘飞动的身体了。他用长竿轻轻碰了碰娘，大声叫喊着娘调转方向，别往回走。这一触碰，福喜他娘像是受到刺激一般，盘旋了一阵，飞到了高空。福喜看见娘缓缓往村里飞去。他有些绝望地仰望着天际，却只能一步步跟着。回去的路上，福喜他娘飞得愈来愈慢起来，她在半空中慢慢盘旋着，一点点从半空中落下来，即将跌落在地时，忽又挣扎着飞了上去。福喜看着眼前的这一切，像是预感到什么，他又往村口的方向使劲奔跑起来，一边挥舞着长竿，一边朝娘大声呼喊着。像是受尽颠簸，福喜他娘最终重重地跌落在村口的那块水田里。福喜看见娘慢慢跌落下来，几步之外的他迅速跑了过去，一把接住了她。他们紧抱着，跌倒在冰凉的稻田里。福喜紧抱着娘，只见娘的脸色愈加煞白，浑身颤抖着，身上的衣服早已被田地中淤积的雨水湿透。福喜脱下自己的外套，一脸悲戚地把娘抱在怀里。

次日黄昏，福喜娘没了鼻息。福喜跪在床边，娘瘦弱的手被他紧握着，手温却渐渐冷了下来。那一晚，福喜在睡梦中隐隐抽泣着，像一个受伤的孩子，睡梦中，福喜梦见娘重新飞了起来，娘轻盈地在天空中飞翔着，羽翼微微扇动，耳边夜风阵阵，他骑在娘丰满的羽翼上，朝村庄外的世界飞去。

娘去世的那一晚，整个屋子顿时人影憧憧起来。披麻戴孝，村里人都准备着把福喜他娘葬在村后的那座牛头山上。他坚持着要火葬。争得面红耳赤，争到最后，福喜和几个亲戚差点掐着脖子打闹起来。要是今天不拉去火葬，我就撞死在这里。福喜边说边当着众人的面朝路边的一块巨石撞去，巨石露出尖尖的一角，在福喜的头部即将碰到那刀尖般的锋利时，众人迅速把他拉住了。众亲戚无奈地耷拉下了头。福喜说，你们都别拦着我，等火葬完了，我要带着娘去看看外面的世界。

从火葬场抱着娘的骨灰盒回来，福喜就像变了一个人一般，神情肃穆，骨灰盒始终被他抱在身边，无论去哪里，他都带着，寸步不离。晚上睡觉时，福喜把骨灰盒放在床上，他久久凝视着，娘的面容浮现在他脑海里。现在，娘变成了一把灰，静静地躺在这个冰凉的铁盒子里。窗外，夜色深沉。福喜跪在床上，紧抱着骨灰盒，叫了声娘。福喜揭开骨灰盒，看见灰白的骨灰，那是娘。福喜又低沉地喊了一声，娘，我想你了，眼里顿时溢出一滴浑浊的泪来。福喜他老婆一脸凄然地看着他，也跟着落下泪来。

4

休整了几天，福喜就上路了。骨灰盒紧紧地包裹着，最里面一层是一块黑布，最外面一层则裹着一块普通的白布。天微亮，福喜就起身了，他把骨灰盒跨在肩上，护在前胸，生怕它丢失一般。福喜他老婆带着女儿一直把他送上车，一直目送着大巴车远远穿过山峦，远远离去，才返身回去。

山路颠簸，福喜一路把骨灰盒捧在怀里，不让它受到丝毫震动。汽车经过牛头山脚时，一群扇动着鲜红的羽翼的鸟儿盘旋在半空中，有一只转瞬便拍打着翅膀降落到了车顶，有几只则尾随在车的周围。福喜看着那几只鸟，忽然意识到什么，把骨灰盒抱得更紧了。那几只鸟像嗅到了什么气息，一直尾随着。当道路逐渐顺畅，汽车顿时飞驰起来，那几只鸟的影子愈来愈模糊。福喜朝车窗外张望着，那个忐忑的心舒展了一些。

下了车，福喜把骨灰盒放进了大行李箱里。厂是小厂。进厂门口时，保安盯着他的行李箱看，福喜像是预感到什么，迅速递给保安一根烟。保安老王一脸关心地叫福喜节哀。

福喜把骨灰盒放在紧挨自己床铺的床头柜里，出去买了一把新锁换上。白天，福喜总会提前几分钟下班，趁没人时打开抽屉好好看娘一眼。晚上睡觉时，想着娘就躺在自己身旁，福喜空荡荡的心就仿佛被填满了一般，倍感踏实。

这个周末，订单少，厂里又是双休，福喜准备带娘出去走一走。他洗了个头，然后带着娘出门了。下班很久了，厂门口就坐着保安老王和老李。在工厂干了五六年，福喜和他们都比较熟。福喜带着娘走到厂门口，却被保安老王拦住了。平常福喜跟他们都嘻嘻哈哈的，经常开玩笑讲黄色段子，这次却眼神异样，动起了真格。老王问他包裹里装着的是什么。福喜没吭声，抱着怀里的骨灰盒，直往门外走。保安老王见状，身强力壮的他一下子把福喜拉了回来。福喜一个趔趄，差点摔倒在地。他站稳身子，首先抱稳了躺在怀里的娘。这一闹，保安亭里的几个保安都急匆匆走了出来。福喜迅速被带进保安室，几个保安气势汹汹地看着他。

把包裹打开，我们要检查。这是厂里的规定。福喜沉默不语，他紧抱着娘，死死地盯着保安老王和老李。