文-本刊记者 董铁莹
90后卢思浩:什么都想要,什么都要得到
文-本刊记者 董铁莹
"我是一个永远往高处爬的人,什么都想要,到目前为止也几乎什么都要得到",卢思浩的口吻充满霸气。
跟卢思浩的访谈约在下午两点。
采访前,我仍在翻看他的畅销书《愿有人陪你颠沛流离》,这本书让他继续蝉联作家榜,成为国内为数不多的90后畅销书作家。
通过书籍、微博、微信等平台,卢思浩被媒体封为"90后暖男作家"。他的文字温暖坚定,鼓励了很多正处于迷茫期的年轻人。
"你好,不好意思来晚了五分钟",卢思浩从门口走来,一身白色运动服,双手插袋,带着黑框眼镜,耳朵里插着耳机。
他客气地打招呼,但脸上始终保持着严肃的表情。随着我们的聊天渐渐深入,卢思浩的回答一直像是标准答案,有些问题似乎很难再继续推进,这与我先期设想的暖男形象并不一样。
"你聊天的状态和你写的文字似乎很不一样?"
"是的,因为我是摩羯座,又是理科生,所以我在生活中是一个非常理性的人。
"但你的作品读起来感情很充沛?"
"其实情绪跟理性没有多大冲突。很多人跟我说,他们有很多话想写,但写不出来。我觉得其中有一个很大的原因是他们没有处理自己情绪的能力,而将情绪处理好并且述诸文字是需要一部分理性思维的。做大事是一个很需要理性的事情,理性是用来坚持,感性是用来写的。"
卢思浩将理性看成自己写作的一大优势。当他和朋友经历欢乐和泪水的那一刻,他是感性的。而当他将这些经历交给文字时,笔调冷静沉着。所以读他的文字不仅能感受到温暖和鼓励,还有体悟和指引,让人很难相信这样的文字出自于一个92年的年轻人手中。
"我是一个永远往高处爬的人,什么都想要,到目前为止也几乎什么都要得到",卢思浩的口吻充满霸气。
从一个从来没拿过班级第二的学霸,到畅销书作家,再到主播、编剧、作词人......卢思浩所走过的,或将走的每一步都经过了认真思考和规划。
"我是一个真的有十年规划的人。我希望自己是多面的,不想让大家把我局限在治愈系暖男这个角色里。"
作为90后,卢思浩成功撕下了贴在这一代人身上"任性"、"没规划"的标签。他用发生在自己身边的事例告诉年轻人,在青春岁月里要学会承担辛苦、挫折、孤独,这些都是成长必经的过程,要永远相信没有到不了的明天。
卢思浩写书的初衷其实是为了劝说自己。
作为从小到大顺风顺水的学霸,因为严重偏科发挥失利,从而与自己心目中的大学失之交臂。
"可能大家认为我没有受过什么挫折,但对当时的我来说,这还是一个非常大的挫折。"
来到澳洲念预科准备考剑桥,"我以为自己考剑桥就一定能考到,但就真的没考到",卢思浩陷入一种自我怀疑之中。
"当时我就想完了,我要一辈子被别人认为是不求上进的富二代了。"
痛苦中的卢思浩开始在校内网上写东西,记录下自己的心情和感受。"所以当时在校内网上写东西其实本质上是为了劝说我自己,不能说被困在澳大利亚,我的人生就完了。"
2009年,当"正能量"这个词还没有出现的时候,卢思浩独树一帜的文字先是在同学朋友之中被转载传阅,渐渐地,更多的读者开始在校内网上关注他,和他一起探讨青春和梦想。
很多人都在卢思浩的文字中找到了共鸣。看完他的文字,读者们也学会了和他一样的思维方式,不再责怪别人,抱怨社会,而是开始用自己的肩膀承担一切。
《想太多》、《你要去相信,没有到不了的明天》,《愿有人陪你颠沛流离》、《离开前请叫醒我》,卢思浩的书陪伴着自己,也温暖了更多的人。
但一度,他的书被一些人质疑是鸡汤。
"我不在意别人这么说。如果我的书能够帮到读者是最好的,但如果他们觉得是鸡汤,他们有自己的一套做法也是很好的,只要每个人都能够拿出自己的一套做法去做事情就可以了,无所谓这套做法跟我说的是否一样。"
卢思浩说读者是他无法控制的,每个人都有自己的经历和想法,但好在他能听到很多粉丝的反馈。
"比如有一个男生告诉我他之前一直没办法下定决心去非洲,最后看了我的书,考完试过去了。前几天有一个女生,告诉我说她2013年开始考博,考了两年,2015年终于考上了,也是看了我的书考上的。"
用自己的方式去影响和感染一批人,这是卢思浩的想法。
卢思浩写过一篇短文《活到26岁,然后死掉》,他在文章里说:"我想这两句话要表达的意思,并不是真的要死掉。而是在26岁之后,我们不再为了自己活,彻底抛弃以往的生活方式,带上社会所需的面具,被这个世界完美的驯养,再也不是以前的那个自己。至于到底是20岁还是26岁,这不需要去较真。"
当时写这篇文章时,卢思浩只有19岁。"因为在国外生活得特别早,当时我觉得某个阶段你会发现很多事情与你想象的不一样。遇到这种情况,我不是鼓励理想化,因为我知道最终能实现梦想的人百分之一都不到,但是你不能说没有努力就去将就。"
"如果你到了26岁,会是什么状态?"
"我觉得我目前走的这条路是对的。可能很多人现在面临的问题是找路,而我已经有可以走的路了。所以到了26岁,我相信自己还是会像现在一样,为了自己的梦想努力。我是那种根基打稳了之后就会去做很多事情的人,比如我现在写故事,后面可能跨行去做编剧、拍电影。之后我还希望可以回到我大学的专业,去做金融方面的工作,因为我本身算是一个有很多爱好的人。"
我们这一代总是需要很多存在感。
作为90后,卢思浩对这一代人的观察非常敏锐。
"我们是很矫情的一代,是独生子女,所以我们是极其需要陪伴的人,然而我们又很自我。自我的同时又很需要陪伴,这是一个很矛盾的事情。"
卢思浩说自己之所以写《愿有人陪你颠沛流离》,是因为它符合90后的心理状态。"因为大家没有兄弟姐妹,而每个人自尊心又很强。"
"90后又是最容易焦虑的一代。一是我们大批量接受很多消息。如果消息闭塞,其实很多年轻人在小地方工作,过一辈子也会觉得无所谓。但现在有了社交网络后,年轻人就死命地往大城市跑,其实是被渲染的。"
"其次,90后总是把自己想得很伟大,但是现实生活又是另外一回事,本质上仍然是一种能力的错失。事实上我们基础不好,因为很多人到了大学之后很可能就真的不再学习了,或者在学习途中被无数事情影响。"
"第三是媒体导向,无数的成功学激励。现在一个人红起来太容易了,有一句话叫做'每个人都可以红六分钟'。这就导致很多年轻人看不清楚自己了,对自己的认知产生偏差。"
"第四是家庭的压力很大。'上有老,下有小',独生子女不是只需要照顾一个老人,而是有要照顾很多个老人。这就导致我们这一代人正好卡在时代的夹缝里。"
焦虑的一种典型表现是社交焦虑。卢思浩曾写过一篇描述社交焦虑的文章,其中提到"你睡前翻看微信总能找到那个红点,但却找不到一个可以陪你聊天的人","这在我看来是一件很可悲的事情",卢思浩说。
"我们这一代总是需要很多存在感。90后的普世价值观是要做自己,但其实大部分人不知道自己是什么样子的人。所以他需要不停发朋友圈,看多少人给他点赞,多少人喜欢自己。他们重点不在于我是一个特立独行的人,而是要让他的朋友知道我是一个特立独行的人。"
因为经常去跑校园做书籍签售,卢思浩更能发现90后如今面临的问题。
"太想走捷径。我发现他们问的大部分问题都是想从我身上找到答案,但是我本身是一个作者,不可能给他们答案。"
没有答案,卢思浩就尽量给粉丝提供更好的思想盛宴。他在自己的微信公众号上专门做了一个荐书栏目,推荐《战争与和平》、《飘》这一类经典著作。
"因为他们喜欢我,所以他们会因为我的推荐真的去读一读这些经过时间洗涤的经典。"
"这是我目前唯一能履行的社会责任感",卢思浩认真地说。
《中国青年》:你对现在的青春文学怎么看?
卢思浩:时代不一样了,很少有人会去看那些特别特别晦涩,特别长的东西。我自己老实说写不出来那些东西。
年轻人现在喜欢的文字风格是轻快,或者说不会那么长,那么大篇幅。一篇文章最多1-2万字就能看得完。但是我相信有耐心的人对于长篇还是能够看得进去的,只是他们可能很少有这样的时间。
我现在观察过,高中以下的这些人他们没有什么时间读课外书,他们也没什么兴趣。大学生又很焦虑,他们会遭遇到看不进去这件事。
但是我会给读者推荐这些书,两者没有什么冲突不冲突的关系。我觉得好,帮他们推荐就可以了。我觉得作为读者本身,或者有追求的人的话,应该是多看这些经典的。
《中国青年》:你觉得现在的作品在语言风格方面与过去相比是进步还是倒退?
卢思浩:我觉得没有什么进步不进步的说法,载体和方式不一样了,会导致阅读习惯不一样。如果现在你把《西游记》的整个框架放到微博和微信,然后开个连载什么,它一定也是经典的,因为这是时间考验下来的东西。而且我觉得文章的这种东西写的好就真的写的好,不管放在什么年代,都是这个样子。
《中国青年》:你喜欢哪些作家?
卢思浩:村上春树。因为我们是一个星座,摩羯座,我们都是非常理性的人。二是我非常喜欢他的语法,他的比喻会用得非常非常好,他写的孤独也是非常棒。真正喜欢他是因为他写过一本《当我谈跑步时我谈些什么》,会发现他是一个自我规划特别棒的人。我也喜欢《挪威的森林》里面那些比喻。
还有莫言。前阵子我在看莫言,在我看来书中的内容是我们90后很难接触到的东西,他有一种冷幽默在里面,很魔幻主义。但看完之后,会发现整个故事很悲凉,很宏大。我们90后很难做到。因为我们缺乏生活经历,这是时代的问题,说句老实话,你因为异地而失恋,和你因为生老病死而失恋不是一个等级。
《中国青年》:你怎么看现在比较流行的毒舌类文章?
卢思浩:我的想法是你可以这样写,但是你不可以把这种想法强加在别人身上。因为每个人情况不一样,你不能以一种偏激的想法去引导每个人。毒舌型大部分是宣泄情感,人会变得很极端,但其实你在生活中不会变成这样,这样很容易碰壁。
人是需要情绪宣泄的,毒舌类作家聪明的地方就在于他说了很多人不敢说的话。
你可以自己去骂别人,但你不可以指引别人去这么做。
《中国青年》:现在青年作家流行拼颜值,粉丝量,你会在意这些吗?
卢思浩:我不会在乎读者怎么看我的长相,我也很少发照片。生活里面我还蛮在意的,但不是为了销量。
粉丝量我也没有在意,微博本身只是一个载体。有几千万粉丝不见得有几百万粉丝转发量那么大。因为它本身是一个不合理的东西。粉丝量不代表你真的影响力那么大。我更在乎的是校园活动,有多少人是真正来看我,这个更重要。
我们是很矫情的一代,是前无古人、后无来者的一代独生子女