闲与乐

常住培田的外乡人，对乡村生活最敏锐的感知便是，月月都有节俗庆典，鞭炮声不绝于耳。农忙之外，培田人的时间都打散在这些节日中。从正月的春节开始，培田人便拉开了一年节俗庆典的序幕，除去常规的节日外，还有当地的家族拜谱、十五龙灯、春耕节、各路神灵生日、家族祭祖，外加各家各户的红白喜事。一场场的仪式，虽不似旧日隆重，也仍旧为乡野生活带来诸多乐趣和谈资，十番乐、西洋乐、汉剧、木偶戏，人们在取悦神灵时，也为自己准备一场场好戏。

培田理事会，在我看来，是一个可爱的民间组织，由一班热衷传统习俗并深谙其道的村落老人组成。他们主持梳理村落一年四季的信仰生活，顺带帮助官方调解村落矛盾，虽是民间组织，不似从前那样权威，家族辈分还是让他们拥有一定的威望。他们之中，或热爱书画，或醉心曲艺，拿得起锄头，也写得了文章，在乎节俗仪式中表露出来的村落脸面。培田是河源十三坊的吴家坊，至今还共享着入公太这样的盛大节俗，村落之外更有村际间的合作机制，每年的节俗实况都会一字不落地传进彼此的耳朵。从前是家族间的财力和人力的较量，现在还在紧张这种比较的，更多是族中长者。只有在谈论村落入公太流水席的规格时，多数人才会在意这十三年一次的个体家庭财力的暗中较量。