杨照
认不认得这个英文单词——esquivalience?不认得?那你可以去查一下新版的《新牛津美语词典》,里面会告诉你,这个词的意思是:“故意逃避自己的官方责任。19世纪开始出现,或许是源自法文esquiver,意为‘躲避,溜走。”
不过如果你拿起家中案头的其他词典,或者将该词输入到各种电子词典中,保证你怎么查都查不到这个词。
为什么会这样?因为这个词根本就是《新牛津美语词典》的编辑部发明的,是不存在的词。什么?词典里竟然有虚构的词?编词典的人怎么可以干这种事?!
词典里有虚构的词,不仅《新牛津美语词典》有这种情况,几乎每一本词典里都藏有这种凭空创造的词,放这样的词在词典里,倒不是编辑们的恶作剧,而是有具体的用处。
这是保护著作权的重要机关。辛辛苦苦编出一本厚重的词典,要如何防止别人把自己的词典拿去剪剪贴贴、改头换面就变成他们的词典呢?词是共通的,词的释义也不会有多大的差别,要怎样证明别的词典抄袭、盗取了自己的内容?
要是esquivalience这个词出现在《新牛津美语词典》以外的词典里,就一定涉及抄袭、盗取,这个词就是为了找出抄袭、盗取而放在那里作埋伏的。
同样的道理,百科全书里也会有其实并不存在的人、物、事。例如《新哥伦比亚百科全书》中有一个叫莉莲·弗尼吉亚的女士,她于1942年出生在美国俄亥俄州,31岁英年早逝。她原先是一位专业的喷泉设计师,后来改行当摄影师,最有名的作品是一系列拍摄美国乡间道路边住户信箱的照片。
你先别忙着去找她拍的照片,因为世界上从来没有过这么一个人,她从头到尾只存在而且只能存在于《新哥伦比亚百科全书》里。
人是假的,但编派给她的事却很有趣,一个人拿着照相机,什么都不拍,光拍每个人家门口小小的信箱。信箱能有多大变化?信箱或许大同小异,但信箱所处的环境背景却可以千变万化,这还能引发观者对这家人如何使用信箱产生诸多联想。信箱曾经是人和外在世界的关键联结点,仅这项特色就让信箱值得被拍摄。尤其在信箱失去其传统功能的今天,被以系列影像作品的形式保留下来,其意义非同寻常。
我们还真希望有这么一个人做了这么一件事呢。
此外,esquivalience一词是假的,但这个词的意思却一点儿也不假。在日常生活中,我们经常碰到该管事的人不管事,找各种借口逃避,气得人牙痒,很希望能有一个直接、简洁的词来形容这种行为,不是吗?那你就记住esquivalience这个词吧,虽然别人不懂,但你自己明白。