瓠子

董改正

有一次，朋友来我家吃饭，母亲做了一道瓠子。味道很好，大家都夸她，母亲却因此红了脸。

母亲做菜逊色于曾祖母很多。曾祖母曾是大户人家的千金，但在她主持家政的时期，每到瓠子上市时，青硬的瓠子无肉相配，很难吃——那是个贫瘠的年代。

母亲与父亲的缘分源自一盘瓠子。

曾祖母给我父亲说了一门亲事，对方是个没落大户人家的姑娘，非常俊俏。准备认亲前，曾祖母让侄子给那姑娘做了一件衣服，打算在姑娘上门察访时送给她。

姑娘和她的娘来了。中午吃饭时，曾祖母杀了一只鸡，买了一条鱼，没舍得买肉，却偏偏做了一道红烧瓠子。香油是放得足够多了，却软化不了铁硬的瓠子。吃完后，姑娘就回去了，沒要那件衣服，倒是姑娘的娘替她拿了。

后来，那件衣服被退回来了，说是做短了。曾祖母说侄子没用心，把一桩好亲事给搞黄了。“短了才怪！”她侄子做了30年裁缝，瞟一眼高矮胖瘦就可以开剪。曾祖母不依不饶，他只得四处托人给我父亲找一个差不多的姑娘，终于找到我母亲。我母亲的相貌比不上那个姑娘，但健康能干，性格温和，曾祖母一眼就看上了。

这一次，曾祖母做的菜和上次几乎一样，曾祖母的侄子急得直跳脚——上一个姑娘就嫌弃那道没做好的瓠子！但我母亲吃了，并且接了那件退回来的衣服。

母亲从不抱吃五花肉炒瓠子的幻想，但很乐观，相信用心操持，好日子一定会来。

我见过那个差点成为我母亲的老人。她嫁了三次，最后一次嫁的是个读书人，日子过得很雅致。我看她也做饭，也洗衣，也带孙子，和我母亲并无二致。她知道我是谁，笑着跟她的老伴说起前尘往事，他笑道：“呵呵，其实你自己就是一块瓠子啊！”她愣了一下，旋即嗔了，那模样是我母亲没有的。

我跟我母亲说起她，母亲笑了，说：“可不是，她是等五花肉的命，我的猪肉要靠自己养呢！”

（摘自《扬子晚报》）