我是白痴

王淑芬

（一）我是白痴

我读小学一年级的时候，有一天，老师带我到一间办公室，对我说：“人家叫你做什么，你就做什么。”接下来，是另一位老师，拉着我的手，叫我坐下来。她也对我说：“我叫你做什么，你就做什么。”

她先要我用几块木头，排了些图形；又让我画了一些画，还问我几个问题。我很努力地排图形，努力地画，努力地回答。

但是，虽然我是这么努力，那个老师还是一直在她手中的纸上打“×”。

几天过后，老师告诉我：“你应该到十八班去读书。”于是，我背着书包，和原来班级的同学说：“小朋友再见。”

他们也说：“彭铁男再见。”

我被老师带到离原来教室很远的一个角落。那儿有一棵大树，和三间教室。

我走进其中一间。

我曾经在下课时间，回到原来教室，从窗外偷偷看老师。有一个高个子男生走过来对我说：“你回来做什么？”他旁边的矮个子男生接着说：“对！快回启智班去，你这个白痴。”

他们两个笑起来，我也跟他们笑起来。

那是我第一次听到人家叫我“白痴”。

我不知道“白痴”是什么意思，可是每次有人这么叫我时，他们总是笑笑的。我也开心地跟着笑。

新班级的学生人数很少，每一班却有两个老师。我从一年十八班读到六年十八班。然后，有一天，我的衣服上给别上一朵红花，到礼堂去，听很多人讲话、唱歌。

（二）我是快乐的

“如果有人叫你白痴，你应该生气，不可以笑。”有一天，“跛脚”对我说。

我点点头。但是，我又想到一件事：“如果是你叫的，我就不会生气。”

“跛脚”也点点头。

然而，我却马上遇到难题。

上英文课，英文老师教我们念“课本”的英文。我跟着大家念“不可、不可”，老师却说我念得不对。

她站在我面前，低下头来，让我看到她的嘴。

“看，尾音很轻，不要那么大声。”

她看起来真像一只嘟嘴的接吻鱼。

我很努力地学着，嘴巴翘得很高，连口水也喷出来。老师仍然不满意。她气呼呼地说：“你这个白痴，怎么教都教不会！”

我不知道应不应该生气。

下课时，我问“跛脚”这个问题，他也烦恼地回答：“老师跟我们不一样，老师想怎样就怎样。这是没办法的事。”

学校，至少还有“跛脚”跟我聊天。有时候，女生也会找我说话，可是，她们说的话我听不太懂，只好一直笑。

我们的班长是世界第一名美人，叫林佳音。“跛脚”也说她很漂亮。不过，她很凶，常常骂丁同—一个卷头发的高个子男生。有时，她也骂我，但是她不会叫我白痴，她记得我的名字。

我负责每天提开水。同学很能喝，一下子就喝光。老师会叫我：“现在是上课，厨房人少，你赶快去提。”

我便拎着茶壶，走过一间间教室，走过操场，到厨房装开水。操场榕树有许多鸟在叫，很好听。有时，我就在树下偷听，听到偷笑；因为有一只鸟的声音像英文老师。

我喜欢学校，我每天背书包到学校抄书、提开水、吃便当，很快乐。

（三）我要好好读书

我也想好好读书。老师上课时，我都坐得很直，用力地听，但是都听不懂；黑板上写的，也看不懂。所以，有时候，我就会睡着。

以后我不可以睡了，我要开始好好读书。

我就开始好好读书。上历史课时，我拿出课本，用手指着上面的字，一个一个往下数；数到一百；再从一开始数。我认真地数，就没有睡。

历史老师在黑板写满了字，同学都把它抄在课本上。我也赶快拿出笔来，用力看，终于被我找到三个认识的字。我低下头写着“中”、“大”、“一”。

我还想再找认识的字时，历史老师已经擦掉，又重新写别的了。

我用铅笔帮课本上的人画胡子，还给他带手枪。我这样画，妈妈一定会骂，所以我又用橡皮擦擦掉。我再找黑板上认识的字，又给我找到了，还是“大”、“中”、“一”。我赶快抄在第二页。

这一节课，我没有睡着，我很高兴。

（四）全部都写“1”

其实我并不怕挨骂，但是，如果人家骂我，而我不知道他在骂什么，就会怕。

像现在，杨老师气呼呼的样子，我就很害怕。全班的同学可能也在怕，因为每个人都低着头，安安静静的。

老师的声音非常高，跟平常不一样。她一面翻动讲桌上的考卷，一面大声喊着：“七十二、五十八、三十三、四十……哼！月考考这种分数。”

她翻到最后一张了，她的声音也变得像在唱戏：“零分！鸭蛋！彭铁男，你为什么在我的班级？”

我也不知道为什么，是学校的人分的。

她又大声说：“这一次复习考，我们七年爱班总平均分排在最后第一名。当然，彭铁男贡献最大。”

她把那张考卷扔下讲桌，好像要哭了：“被其他老师笑……我真倒霉。”

我虽然害怕，还是走向前去把考卷捡回来。那是数学考卷，上面除了写着我的名字，其他统统空白。

本来，我也想在上面写一些字，可是，不知道该写什么。想了很久，铃声一响，考卷就被收走了。

下课时间，杨老师好像不生气了。她喝下一大杯开水，挥手叫我去。

她指着考卷，告诉我：“彭铁男，明天是月考，老师教你一些绝招，保证不会零分。”

方法非常简单，只要先找到括号，在所有的括号里统统都写“1”，就行了。

她笑了笑：“老师是不择手段。每一张考卷，总有选择题，而选择题总有几题答案是1。照这种方式，总可以猜个几分；运气好的话，说不定更高哩！”

我当然会写“1”，我答应老师，会好好地写。

隔天考试，我心情好极了，不会再像从前那么无聊。在每一个括号中，我都写一个直直的“1”，有几个歪掉了，我还擦掉重写。

发考卷时，杨老师不再那么生气了。她居然笑眯眯地对全班说：“我真是天才老师。你们猜，彭铁男数学考几分？”

然后，她大声宣布：“十二分，选择题、配合题各猜对三题。彭铁男，你真聪明！”

我也不好意思地笑了笑。

最不好意思的是生物课。生物老师骂同学：“选择第三题，全班都中陷阱，只有一个彭铁男答对。你们都是白痴吗？”

丁同不服气抗议：“彭铁男用猜的。”

生物老师更气了：“你有本事也去猜啊。对就是对，错就是错，分数最实在。”

我很高兴有学上，有老师教我读书，教我考试。但是，我不可以太骄傲。

我知道“骄傲”是什么，就是自己说自己“什么都懂”。我不能骄傲，因为我知道，其实我什么都不懂。

“跛脚”说：“彭铁男，有人连这一点都不懂呢！”

你看，像“跛脚”这句话我就不懂。

（五）我做一朵花

“老师，拜托啦！我们不是幼儿园，是七年级生！”丁同大声地向美术老师抗议。

刚才，美术老师发给我们一张红色皱皱的纸， 说要做一朵康乃馨，当母亲节礼物，送给妈妈。

美术老师瞪着眼睛，问丁同：“七年级生就不必孝敬妈妈吗？你的妈妈真是白养你了。”

丁同就没有话说了。他低下头，用力地拿剪刀剪纸。

我喜欢上美术课，我拿着剪刀小心地剪纸。还要剪成尖尖的边，再绑起来，变成一朵花。

可是我的纸没有变成一朵花，最后变成四片破破的纸。老师走过来，看了看，说：“你剪错方向了。”

老师很好心，就帮我剪，然后叫我自己绑。

我学别人把剪好的红纸叠一叠，抓起来绑。看别人做好像很简单，但是我的纸特别奇怪，怎么样也抓不好。

“彭铁男，你抓好，我帮你绑。”班长林佳音走过来，手里拿着铁丝。

我不好意思地抓着纸，让她在我手上绑来绑去。她长得这么漂亮，又好心肠；我好想请她到我家去吃面，我会叫妈妈给她的面加三粒贡丸。

可是我不敢说话。她绑好了，再把纸弄一弄，就变成一朵花了。

“你要把花送给妈妈，知道不？”她又教我，送花的时候，要说：“母亲节快乐。”

她叫我练习几遍，确定我已经背下来，她才走开。

“跛脚”也做好了，他的花很大，像个大碗。他对我说：“我的妈妈很可怜，为我吃过不少苦。”

我知道什么是“可怜”，就是会哭的那一种。

他又说：“彭铁男，你的妈妈也一定为你吃过不少苦。”

我其实不知道妈妈吃什么，我有看过她吃饭和面。有没有吃苦，我也不晓得。

放学的时候，我把花拿在手中，一直背：“母亲节快乐。”丁同走过我身边，把他做的花扔进垃圾桶。

他回头看看我，说：“白痴，赶快把花送给妈妈，好让妈妈喂你吃奶。”

他大概不知道，我已经没有在吃奶了，现在我都吃面。他是不是没有妈妈，才把花丢掉？

不过，我没有问他。我如果说别的话，会把刚才背的“母亲节快乐”忘记。

回到家，妈妈正在煮面，店里有三个客人。我把红色的纸花递给妈妈，说：“母亲节快乐。”

妈妈吓一跳的样子，把花塞进围裙口袋。

有一个客人说：“你儿子孝顺哟！”

妈妈就说：“哪有喔，不要给他气死就好。”

可是妈妈笑笑的。

第二天早上，我看见妈妈的围裙红红的。原来那种皱皱的纸会褪色，把围裙染脏了。我告诉妈妈，妈妈却说：“没有关系。”

她把纸花拿出来，看了又看，再放回口袋。

过了很多天，那朵花一直放在她的口袋里。

下次还要再做一朵花送给她。

（六）没有用的纸

开班会时，很吵。

班长林佳音双手叉腰，站在讲台，问全班：“那你们说，到底要怎样？”

老师在教室后方改簿子，不理我们。开班会，她都不管我们，叫我们自己解决事情。所以，我们常常吵架。最后老师骂：“再吵就不要开。”林佳音就说：“好，就照我讲的。”

这样就解决了。

“跛脚”说：“笑死人，假民主。”

我不知道班长有没有煮，反正我都听她的话，她要表决什么，我都有举手。

像她现在问：“赞成由彭铁男领‘热心服务奖的人举手。”

我就赶快举手。

丁同大叫：“要不要脸啊？自己选自己。”

林佳音的声音比他更大：“彭铁男天天提水、扫地、倒垃圾、抬便当。他没有资格领奖，谁有？”

原来她在讲我。

她又说：“辅导主任规定，每班选一个，下周一朝会颁奖。今天一定要决定人选。”

最后，没有人再说话，林佳音就说：“好，就照我讲的。”就解决了。

“可是，彭铁男是个白痴，他可以上司令台领奖吗？”丁同又问全班，“万一他在台上尿尿，是不是得请校长帮他换尿布？”

全班都笑得很大声。

我有点儿生气。虽然他讲得很大爆笑，可是事实上，我根本没有包尿布。

“跛脚”大声敲桌子：“抗议！抗议！侮辱同学，可不可耻？”

林佳音走到丁同面前，指着他说：“好，你很了不起。这样吧，下周一，就由你代替彭铁男上台领奖。”

丁同立刻摇头大喊：“我才不要，凭什么？”

他们吵了起来。杨老师就抬起头来骂：“吵什么？”

林佳音立刻报告：“我们选彭铁男领‘热心服务奖，又请丁同代表领奖。”

杨老师想了想，说：“何不让彭铁男试试看？”

他们就叫我站到讲台，假装从林佳音手中接过一张图画纸，然后要敬礼。

我一直想要笑，可是不行。我就两只手伸很直，抓住纸，林佳音教我把纸夹在左边，再向她弯腰鞠躬。

“就这么简单，没问题啦。”林佳音说。

星期一的时候，林佳音把我带到司令台前，和很多人排在一起。她告诉我：“等一下主任叫到你名字，就走上去，像我们在教室练的一样。”

开始升旗了，我一直流汗。但是等很久，主任一直没有叫我的名字。我只听到他在叫：“七年爱班，七年爱班。没有人吗？还是请假？班长代表好了。”

然后我就看到林佳音跑到司令台来，我就对她笑。

可能他们又改选了，那也没有关系。

回到教室后，林佳音把校长给她的纸递给我，说：“刚才叫七年爱班，你应该赶快上去呀。算了，算了，这是你的奖状。”

（七）可怜的人

杨老师发给全班每人一张单子。

老师在发通知单的时候，同时说明：“星期五下午的亲师座谈会，请你们的父母要尽量抽空参加。”

不过，老师对我很好，她又跟我说：“彭铁男你妈妈在卖面，很忙，可以不必来。”

我就把通知单折好，放进书包。

星期六的时候，妈妈检查我的书包，看到单子，就生气：“昨天开母姊会，怎么没讲？”

只好说：“老师说你不用去。而且昨天有爸爸妈妈在吵架，还好你没有去。”

我一想起来昨天下午的那个样子，就有点儿怕。

很多的爸爸妈妈都有来，他们翻翻我们的作业簿、考卷，又一直围在老师旁边讲话。

我就一直去提开水，给他们喝。

后来，有一个香喷喷的妈妈来了，是丁同的妈妈。丁妈妈穿白色的裙子和高跟鞋，不敢坐我们的椅子。老师就叫我用抹布擦干净，再请她坐。

丁同在走廊玩球，不进来。丁妈妈就说：“我们丁同爱耍帅，脾气拗。”

老师就点头。

丁妈妈又马上说：“可是他聪明，只是粗心些。”

老师又点点头。

“对了，听丁同讲……”丁妈妈拿出一条香喷喷的白手帕，擦擦汗，“我们丁同说呀，你们班有一个白痴。哎，怎么会这样？”

丁妈妈一直摇头：“这样是不公平的，会影响其他小朋友！老师你应该向学校反映。”

杨老师说：“不会吧。是有个智力差一点儿的学生没错，可是他很乖，不吵……”

老师话没说完，丁妈妈就抢着说：“不对，这是品质问题。一个班有白痴，老师怎能好好教？”

丁妈妈的话还没说完，话题被别人抢去了。班长林佳音的爸爸说：“这位太太，你的看法有偏见……”

后来，我就越听越不懂，而且他们又把开水喝光了，只好再去提。

回来的时候，我看见杨老师鼻子红红的，很像有哭过。丁妈妈也鼻子红红的，拿手帕捂着嘴，气冲冲地走出教室。林佳音的爸爸一直摇头，说：“不讲理，不讲理。”

“跛脚”把我拉到教室外面，告诉我：“你不要进去了，他们就是为你吵架。”

我吓一跳，我统统不认识他们，今天是第一次看到。

“哎呀，别理他们，跟你没有关系的。”“跛脚”又这样说。

又是为我吵架，又是跟我没有关系，我搞不懂。

“跛脚”说：“我也搞不懂。”

后来，所有的爸爸妈妈都回去了。老师叫我们进去把桌椅排好。

老师看着我，说：“彭铁男，你真的很可怜。”

可怜我知道，就是会哭的那一种。可是，我没有哭嘛。哭的是老师和丁妈妈呀。

（八）水球大战

他们说园游会很好玩，丢水球很好玩，又能赚钱，叫我参加。我就说好。

后来才知道，是叫我站在一块板子后面，然后让别人来丢我。我就说我才不要，我又不是白痴，站在那里给人家打。

丁同说：“那你能做什么？你看，工作分配表上写的：收点券、算钱、画海报……你行吗？”

班长林佳音解释：“彭铁男，你不一定会被打中，你可以躲。最厉害的人躲来躲去，水球根本不会打中他。”

于是我就想当最厉害的人。

而且班长说，这是为了赚班费，赚到的钱可以用来买饮水机，我就不必天天提开水。

园游会那天，我就站在板子后面，等人家来丢我。丁同一直大声叫：“丢水球，好玩的丢水球，大家快来丢。”好像是在做生意。

板子挖了一个大洞，我的脸就靠在洞口，忽然，有人要丢水球了，我就紧张地看着他。他一丢过来，我就把脸移开，就没有被打中。我很厉害。

第二个人也没有打中。

那个人大声说：“不好玩。”

丁同跑来告诉我：“你不要躲了，不然赚不到钱。”

我就站着不动。果然，水球打过来，砸到我身上，球破了，衣服湿了。大家都笑得很开心。

我也在笑。那种水球打起来不会痛，而且衣服湿答答的很好玩，妈妈又没有看到，不会骂。

后来我也想丢丢看，可是我又不能分成两半，一半站在板子后面，让另一半去丢。

丁同说：“你不站在那里，谁站？”

没有人愿意站在那里被丢，我只好继续站下去。

我是为了饮水机。

生物老师也走过来了，他牵着一个小女生，小女生说：“爸爸，我要丢水球。”

结果，小女生把球用力一丢，丢到空中，再掉下来，打到自己的脚。她就翘起嘴巴骂生物老师：“烂水球。”

生物老师把她抱起来，走到板子面前，叫她再丢一次。她就皱着眉头，嘴巴歪一边，对准我的鼻子，用力砸下来。我摸摸鼻子，“哎哟”叫起来。她就笑了。

“好好玩。”她说。

“对，好好玩喔！大哥哥好笨。”生物老师也说。

她长得其实跟我妹妹一样丑，不过，同学居然都说：“老师，你的女儿好像洋娃娃哟。”

可能现在也有在卖丑的洋娃娃。现在什么都有嘛。

结果我们赚到的钱只够买半部饮水机，可是没有人这样卖，所以我还是要天天提开水。

没关系，我喜欢提开水。我就利用提开水的时候，偷偷装一个水球，打自己的脚。好好玩。

如果以后还有园游会，我会叫他们别再卖“丢水球”。因为我被打得湿淋淋的，又忘了带衣服去换，害我回家挨骂。我跟妈妈说，这是开会决定，每个人都要做一件工作。妈妈还骂我：“你真笨。”

“跛脚”也说：“凭什么让你来挨打？”

打水球不会痛啦，只有衣服湿掉而已。

（九）送给“跛脚”的

“跛脚”为什么会跛脚，我不会讲。他曾经告诉过我，好像是一种病害的他。我只记得他说：“我们都是倒霉的人。你是天生倒霉，我是后天倒霉。”

我很高兴我跟他一样都倒霉。我觉得“跛脚”像兄弟，他对我好，常常请我喝汽水，如果有人叫我白痴，他会狠狠瞪那个人。

可是“跛脚”很怕上体育课。如果我的腿一条长一条短，我也会怕。因为这样跑起来一定比别人慢，而且样子也很怪。

最怪的是，如果体育老师说“你不必跑了，到树下休息吧”，“跛脚”会更生气，他总是用很低很低的声音说：“我可以跑。”

每次体育课，我就陪“跛脚”慢慢跑步。我平时跑得很快，现在要慢慢跑有点困难。于是，我就咬紧牙，屏住呼吸，一步一步地跳，这样就慢下来了。

“跛脚”笑我：“你这样跑很搞笑哦。”

我也笑他：“你跑起来像跛脚。”

“跛脚”笑了笑：“我本来就是跛脚。”

玩球的时候，我都是站在“跛脚”旁边，如果有球丢过来，我会替“跛脚”把球挡住。可是，等了一节课，都没有人传球给我们。我和“跛脚”只好一直讲话。

后来，体育老师说要考试。他吹哨子，告诉大家：“每个人围着操场跑一圈，我要计时间。”

于是，全班同学就按照号码开始跑。

体育老师叫我和“跛脚”最后跑，这样才不会浪费大家的时间，我觉得体育老师很好心。

轮到我和“跛脚”了。丁同一直说：“老师，让我们先回教室吧。他们两个要跑到哪一年呀？”

体育老师很凶地说：“你的意见很多哦！”

“跛脚”站在起跑线上，轻声对我说：“彭铁男，这是要打分的，你不用陪我了，你自己要跑快一点儿。”

他想了想，又说：“你其他的科目成绩不好，不要连体育都不及格。”

我点点头。

老师哨子一吹，我和“跛脚”就开始跑。“跛脚”很用力地跑，他屁股扭得很快，样子很好玩。不过我不会笑他，因为他是很认真地跑才那么好笑的。

我听见同学们在笑。我看看“跛脚”，他嘴巴闭得紧紧的，汗从头顶滴下来，滴在他的睫毛上。不知道的人，一定以为他在哭。

“你快跑，不要等我，白痴。”“跛脚”突然骂我。

于是我就很快地往前冲。

我冲过一年级教室，冲过司令台，又冲过体育老师，一下子，又冲过“跛脚”身旁，他还在用力地扭着屁股。

我听到体育老师在背后叫我：“跑一圈就好了。回来！可以啦！”

我又一次冲过一年级教室，冲过司令台，然后又冲到体育老师面前。

“你这个白痴，我不是说跑一圈就好吗？你跑两圈做什么？”老师骂我。

我喘着气，回答老师：“我多跑一圈，是要送给‘跛脚的。”

这时候“跛脚”才刚刚跑到凤凰木那里。

老师忽然笑起来，摇摇头：“你真是……”

他没有再骂我白痴。