我的牛

曾小春

我的牛一头黑一头黄。黑的耕田，黄的为陶器厂踩窑泥。

它们来到的时候，是我十岁的春天。家里在晒坪不远处刚刚盖了两间小土房，一间做了厕所，一间空在那里，似乎是专为我的牛准备的。当父母将牛绳交在我的手上，我的牛便用清亮的眼神注视着我，鼻子呼呼地闻着我，还不时用嘴亲热地蹭我，这才发现它们还没穿鼻，牛绳系在它们嘴角的绳络上。母亲已为厩栏铺垫了厚厚的稻草，隔年的气味依然芬芳。栏门关上时，它们在里面慌乱地哞个不停，让我心里很是不安，便打开门，它们的头脸便一黄一黑一左一右地探了过来。我在那里坐了许久，静静地陪着我的牛。

第二天早上，父亲带我一起放牧它们。父亲是来教我放牛的。先是在附近的菜园转悠，菜篱长满了高过人头的芒冬秆，剑似的叶子长满了细密的锯齿。父亲刚停住脚，我的牛像是得了暗示，轻轻快快地凑上前去，仰起它们的长脸，舌头一伸一卷，就把芒冬刷刷吃进嘴里了，那些锋利的叶片一点也伤不了它们，让我的心里羡慕不已。过了一会儿，父亲又带我们上路了，来到离小镇一里多远的陈坊村山上，将牛绳交叉盘旋在牛角上，我的牛就在山上自由自在地吃开了。

没几天，我就与镇上放牛的孩子熟识了，便与他们结伴而行，一同在家乡山水间放牧。

放牧了一个春天，我的牛长大不少，毛色浓密发亮，膘架壮实动人，像一个腰身初现的小姑娘那么令人怜爱。初夏的早上，当我放牛回来，父亲邀来几条壮汉为我的牛穿鼻。当铁椎横穿，血光飙起，我的牛奋力挣扎嘶鸣，将身旁的满树梨花撞得漫天飞舞。前后不到一刻钟，木栓就硬硬地安在了两头牛的鼻子里。我的牛从此就要干活了。

父亲耕田的技术不是很好，便请来高手教小黑耕田。先是在河边拉着沙地学步转弯，再到旱地水田实习。小黑是温顺厚道的，很少弓肩脱犁，没几天就学会了。而小黄是为陶器厂踩泥的，它的工作根本不用教，围着泥坑打转转就是了。

我的牛工作了，能为家里赚粮赚钱，我在家里就气昂昂起来。因此，只要一有空，我便去看我的牛工作。

小黄工作的陶器厂就在学堂旁边。泥料快用完的时候，师傅们就放下手头的活计，到野地里挖观音土，堆入作坊前面的泥湖里，浇上水，小黄就开始踩泥了。圆形的泥湖只不过七八平方米，但对小黄来说，那是一个难以走出的沼泽。泥堆得高啊，我的小黄深陷其中、奋力跋涉，呼哧呼哧的喘息粗重可闻，留下一圈圈重叠交错的蹄印。一湖泥踩熟了，白腻腻的如一桌豆腐。小黄自己也成了一头泥牛。而我就站在旁边看着，一点忙也帮不上。

与小黄相比，小黑就辛苦多了，特别是春夏两季，哪怕雨水再多，日头再毒，小黑都得赶着季节走。遇到“双抢”，放牧都给取消了，便割来一束束芒冬秆喂它，或者让它吃晒干的薯藤和稻草，再给它喝盐糠水。小黑耕田去了，早晚间我牵着小黄到垄上找它。看到我们，小黑便激奋地一哞，算是对我们的感激。看着小黑负着轭、拽着犁在泥浪里哗啦啦前行，便对正在田埂上、沟渠里悠闲吃草的小黄生出不满来。

小黑是老实的，属于“不用扬鞭自奋蹄”那种。但我希望老农们使它，老农们除了技术好，性情大多温厚，也很讲究快慢节奏，牛耕起田来不那么劳累。而年轻后生便不同了，他们心急气盛，脚下好像踩着风火轮，吆喝声炸雷似的。最可恶的是他们爱用鞭子，即使牛走得快，他们的鞭子也抽得叭叭直响，打得牛背伤痕累累。为此，我经常恳求他们不要打我的牛，有时还发生激烈争吵，甚至把他们的鞭子折断了事。

春夏之后，我的牛瘦削许多，毛色凋零不堪。幸好秋天来了，紧接着又是冬天。靠了这两个季节，我要把我的牛养回去。

在家乡方圆五六里的山上水边，哪里水草丰茂，哪里就是我们放牛的天地。与他们相比，只有我一人放了两头牛，而且我的牛毛色油亮，肥膘膘的，这都是让我引以为豪的。即使是牛吃草的时候，我也常常伴在一侧，为它们驱赶牛虻，让它们吃得美美的。我最痛恨一种叫“牛钻子”的东西，它们寄生在牛身上，起初只是一粒米大小，隐藏在毛发之间难以发现。只一个晚上，这些寄生虫就迅速生长，胀鼓鼓的有小指头那么大，里面喝满了牛的血。我将这些“牛钻子”一颗颗从牛身上摘下，气恨恨地把它们踩得“啪啪”爆裂，血迹模糊。为了防止“牛钻子”，我把母亲用断了的半把木梳子带在身上，隔三差五就给我的牛梳毛。这样一来，那些“牛钻子”就存身不了。

我的牛有时也惹我生气，这主要是小黄。有一年雨季，一个多月大雨小雨连绵不断，牛就关在栏厩里吃干草。我怕牛憋闷坏了，就在一个下午冒雨放牛。可在上山的路上，身后的小黄却撒起了野，不顾我走在中间，腾起前腿就往前面的小黑身上骑，结果把我压倒在水田里。这还不算，小黄闯下祸后竟仓皇逃走，让我浑身水淋淋地追了三里多地，才把它赶了回来。这令我恼羞成怒，用竹条揍了它一顿，还让小黑在一旁观看。

与别的牛一样，我的牛也会偷吃庄稼。牛毕竟是牛啊，而庄稼又是那样的鲜嫩诱人。每当发现时，牛们已欢欢地吃矮了一大片庄稼。我们紧张地低声喝骂，急急转移放牧地点，以免受到田主追究。这个时候，我又有些怪别人家的牛了，我总以为是它们带坏了我的牛。如果田主追上来了，我就会为牛辩解一番。我说，田是牛耕的，牛吃点庄稼又有什么不对呢？

有时我又想，牛偷吃庄稼的毛病是不是我们传染的呢？秋黄之际，垄上的大豆、番薯、芋子都长得差不多了。每逢星期天，我们吃过午饭就挑着畚箕上山放牛割草。这时，农人们都还窝在家里休憩，田野上空旷无人。我们躲进山下的田里，挖番薯、掏芋子、摘豆荚，一片手忙脚乱，直到装满三两只畚箕为止。这时，牛们就在路上静静地立着，耳濡目染着我们的行为。到了放牧地，我们把牛往山上一赶，便默契地行动起来，刨土挖灶，拾干牛粪，捡枯树枝，最后燃起火，煨烤偷来的食物。当我们吃得嘴角发黑，跑到水沟洗刷时，牛们在草丛里仰起头，对着夕阳一片哞叫，也许是对我们的行径提出批评和抗议吧？

秋收后，农人们就要聚餐一次，凡下田做活的劳力都有资格参加，耕牛也不例外。这意外的平等让我感动得欢呼雀跃。丰收了，有牛的一份功劳，牛也应该享受这份待遇。想到人与牛坐在一起举杯同庆，那是多么神奇好玩啊！但我又迷惑了，牛是吃草动物，并不吃荤，这餐怎么聚呢？还是大人有办法，让我们这些放牛娃代牛赴宴。这也无比合理，牛是我们喂养的啊，由我们代表牛最合适不过了。这样，父亲和我双双被列入聚餐名单。想到能与大人平起平坐大吃大喝，身心便有一种飞腾的快意。母亲却来劝阻，她说：你小孩子凑什么热闹啊，还是让我代你去好了！我家兄弟姐妹七个，母亲整天忙着家务，很少下田做活，自然不属于聚餐对象。可怜的母亲，这样的机会我怎么舍得让给你啊！可惜小黄不耕田，否则我会把小黄的名额让给你的。

我珍惜被承认的荣誉，何况我们也毫不吃亏。聚餐时我们这些放牛娃独踞一桌，大家都带来一把酒壶，大人们频频干杯，我们就咕咕地往壶里倒酒，菜也平分在各人的桌面上，我们只吃些佐料汤水。酒席一散，我们裹着酒啊鱼啊肉啊满载而归，让家里人分享我们的劳动果实。

我和我的牛朝夕相处了四年。十四岁那年，我去县城上高中，放牛的事便让大弟小山顶替了。三年后，我考入大学，小山初中毕业去读师范学校，放牛的任务又交给了二弟健子。健弟后来考上警察学校，牛绳就传到最小的弟弟华子手上了。

每次回家，我都要去看一看我的牛，有时也与兄弟们一同去放牧它们。那以后的七八年，小黑小黄做了好几次母亲，它们生下的几头小牛都卖了现钱，成为我们兄弟几个的学费。华子初中毕业，没考上重点中学，便去外地打工，我的父母年迈体衰，无力耕种，家里的几亩土地只好转租给别人，小黑也被附近的人家买走了。陶器厂好景不长，萧条好几年后关门倒闭了，小黄踩泥惯了，学不会耕田，被转卖了好几回，不知流落到哪里去了。有一年回家过中秋，看到小黑被人赶着去耕田。我想上前抚它一把，它却踉跄着躲开了。它老瘦不堪的模样令我心酸不已。

二十多年过去了，我总会想起我的牛—小黑和小黄。在许多个夜晚，当我陷入沉思，牛的眼就会不时浮现，黑湿湿地看着我，它们带着草味的呼吸直逼耳际。无论是在哪方乡土，还是在哪座城市，只要看见草，看见或者荒芜或者青翠的草地，我都会惊喜，然后感叹：要是我的牛在身边该有多好！