草原日出

多丽丝·莱辛 余书娴

审视被割裂的文明

多丽丝·莱辛，被誉为继伍尔芙之后最伟大的女性作家，她用怀疑主义、才华激情和预言的力量来审视被割裂的文明。在她的短篇小说中，以关注青少年成长为核心的成长小说是一种重要的类型，其中《草原日出》是一篇代表作。通过关注场景的不断变化：从家到美丽的灌木丛，到蚂蚁蚕食的场面，再回家，然后又去灌木丛，揭示其中喻示的主人公不同的心理成长阶段。

那年冬天，每晚入睡前，他都对着枕头里面大声喊：“四点半！四点半！”直到确信脑袋已经紧紧抓牢这三个字，才安然入睡，仿佛一片安眠药突然降临。他脸朝着闹钟的方向，这样醒来后第一眼便能看到它。

早晨四点半，分秒不差，他骄傲地按下将要响起的闹铃。他尚且稚嫩的思想战胜了闹铃：它整夜警醒地数着时间过去，他却酣然大睡，毫无准备。他缱绻在被窝里，一边享受着最后一瞬温暖，一边玩转着一个想法：就躺这最后一秒吧，不过，如此玩转只是为了证明这个想法其实是一个弱点，战胜它易如反掌，如同他每晚设闹钟只是为了醒来那一瞬骄傲。伸了个懒腰，感觉肌肉更结实了，心想：我连自己的思想都能战胜！我更能控制身体的每一部分！

他躺在床上，觉得温暖而奢华，两臂、两腿和十指都像随时听候吩咐的士兵！他欣喜地承认他是心甘情愿睡这一觉的。因为他曾经连续三个晚上出去跑步，不眠不休，证明自己能挺住；然后工作一整天，甚至拒绝承认自己累了。现在，睡眠对于他来说也是一位仆人，呼之即来，挥之即去。

这男孩全面舒展身躯：手掌抵着头边的墙壁，脚趾顶着床角。忽然，他弹跳而起，如鱼跃水面。冷啊，真冷啊！

他穿衣服通常很迅速，试图在两小时后的日出前保持这夜间累积起来的温暖。但当他穿好上衣时，手指就已冻得麻木，连鞋子都提不起来了。怕吵醒父母，他只能赤脚了。他们可从来不知道他起得这么早。

一跨出门槛，他就感到面冰冷，脚底发凉，腿开始痛起来。现在可还是夜里啊：星星还在眨眼，树在身后静伫。他试图寻找天亮的迹象：石头边缘呈现灰白，或是那将升起红日的天空显现一丝光亮。但现在什么迹象也没有。他像一头警醒的小兽，蹑手蹑脚地经过那扇危险的窗户：一只手按在窗台上，踮起脚，朝窗内看去，这是多么难得而骄傲的时刻，只见房内一片漆黑，令人窒息，他的父母就躺在其中呢。

路上的小草尖如刀刃，刺痛了他的脚趾。他沿着墙来到更远的一扇窗前，伸手进去提上来一把枪，昨晚他就准备好了这把枪。这冰冷的钢制家伙慢慢从他麻木的手指间滑落。为了安全起见，他只好把枪夹在臂弯里，踮着脚，朝狗屋走去，他担心脚步声会刺激它们提前冲出门。但它们还算安静。虽然不情愿缩着腰身慢行，它们却竖起双耳，欢快地摇着尾巴，心醉神迷地盯着他的枪。他不断回头朝它们低声警告，确保它们秘密安静地离开。当房子已被甩在百码之后，它们立刻像解放似的冲进树林，欢天喜地地吠着。男孩想象着父母此时一定在床上一边翻身，一边咕哝：“又是这群死狗！”然后又倒头睡去。想到这儿，男孩讽刺般地微笑着。他不时回望那个房子，直到被树挡住了视线；那矮小的房子卑微地蜷缩在高阔的天空下。他把房子甩在身后，把闷声闷气睡在其中的父母甩在身后，彻底忘掉他们。

他想加速前进，因为天亮前他得赶完四里路。此时，一丝绿光已经穿过叶片上的小洞折射而来，空气中充满了清晨的气息，星星也渐渐暗下去了。

他把鞋子挂在肩上。经过千百次晨露的洗礼，这双草鞋变得又皱又硬，地面炽热难忍时估计能派上用场。冷硬的灰尘在脚趾间飞扬，他充分伸展脚底的肉，使它们完全融入大地的怀抱。他想：我能这样赤脚走一百里呢！走一整天都不觉得累！

他在满树叶的黑色小道上疾行，这条小道白天其实是条大马路。猎狗们在低处四处探路，虽然他看不见它们的身影，却能听到它们的喘气声；有时它们会用冰冷的鼻子在他腿上厮磨一下，表示又要去探路啦！它们没有经过训练，自由散漫，兴起时还玩失踪，但却是他最好的同伴。因为，为了几枪射击，他通常要赶很长的路，有了它们路上就不枯燥了。不久，整个灌木丛在晨光中颤抖起来。在一丝狂野而奇异的晨光中，他看到它们了：这群蛮气十足的小兽正等着看日出如何把大地和草木渲染一新呢！

饮露的野草与他比肩，树上洒下银子般的毛毛细雨，一齐打湿了他的衣服，他整个身子瑟瑟发抖。

他弯腰看见一条刚被动物足迹刮伤的路，懊悔地直起身，提醒自己只有耐心地等到第二天来享受捷足先登的乐趣了。

他开始在田埂上跑起来，颠簸之间他发现田埂都被薄薄的新结的蜘蛛网包裹着，这大片黑土地仿佛被包在闪闪的灰网中。他大步慢跑，扎实前进。这方法是他以前观察土著人学会的：上身的重量交替地落在两脚上，保持慢速、平衡运动，这样既不会疲乏，又不会气短。当血液从腿部冲上胳膊，他对身体的得意和骄傲油然而生，直到他不得不咬紧牙关，关住那一股想大声歌唱的强烈欲望。

很快他就离开了那片种着作物的农场。在他身后，灌木丛显得又矮又黑。在他眼前，则是一片大草原：几英亩长而发白的野草正向光滑的天空投射一股忽明忽暗的微光。他身旁是一片浓的厚草，被露水压弯了腰，叶片上闪耀着钻石般的光芒。

第一只鸟在他脚边醒了过来，接着一群鸟冲向天空，尖叫着宣布新一天的开始。忽然，他身后的灌木丛也醒来歌唱了！他听到珍珠鸡在前面远远地鸣叫，这表明它们正从灌木丛飞向厚厚的草丛。珍珠鸡正是他此行的目的。他知道自己来晚了，但并不计较，甚至忘了自己是来打猎的，他叉开腿站稳，两手水平地上下摆着那把枪，像做临时练习；然后头后仰，直到枕住脖子，注视着玫瑰色的小云朵在那如金色湖面的天空飘浮。

突然他再也无法抑制自己的激情。他跳到那片天空下，发出狂野的、意义不明的喊叫，然后像头野兽似的狂奔起来，疯了一般全不似之前那样谨慎：正在清醒的疯狂中忘我地歌唱生命的愉悦和青春的奢华。他头顶深红与金黄交织的天空，向着草原顺势直奔，感到世界上所有鸟儿都跟着自己歌唱。他一边大步跳跃，一边大声歌唱，感觉身体在清新的空气中袅袅升腾，又稳稳地回落到结实的双腿上，不禁略想：在这厚实纠结的草丛中，扭伤脚踝这种事绝不会发生在我身上！他像小羚羊那样拨开草丛，跳过岩石，最后突然在一处完全停了下来：这条路竟突然绕开他朝他身下的小河蜿蜒而去。这时他已在齐腰的草丛中跑了两里路，喘着粗气，不能再歌唱了。于是他稳靠着一块岩石，与颔首的树盖一起俯视那片闪烁的河水。忽然，他好像想起了什么：我15岁啦！15岁啦！这句话对他来说很新鲜，他满怀兴奋又若有所思地重复这话，并开始用手指感受他走过的这些年岁，似乎在数着鹅卵石，每一块既独立又离不开彼此，每一块都闪烁着奇异的光芒。这就是他，在这片富饶的土地上生长了十五年的男孩。陪伴他的有这缓缓而流的河水，还有这充满挑战的空气：夏日正午，它闷热难耐；冬天早晨，它凛冽刺骨，就像现在一样。

没有什么他不能做到，没有！他站在岩石旁，似乎进入了一场梦幻：就像一个孩子听到“永恒”一词并试图解其义。他觉得自己将来的生命是一件伟大而神奇的东西，这东西完全是他自己的。血液在脑中升腾，他大声说道：“世界上所有大人物都曾像我现在这样小，所以我也能成为大人物，没有什么我不能做到的。只要我愿意，世界上没有哪个国家不能成为我的一部分，我能囊括整个世界；只要我愿意，我能把世界变成我想要的样子；只要我愿意，我能改变世界上在发生的一切。这一切都取决于我，取决于我现在的决定。”

他的嗓音充满了紧迫性和真理性，显现了非凡的勇气，他为此兴奋得重新大声歌唱起来，歌声沿着河水旁的峡谷回荡，他停下来等待回音，而后又唱道：“停下吧！歌唱吧！这就是他—只要愿意他就歌唱，这个世界必须应他！”

他在那儿站了好几分钟，喊叫着、歌唱着，等待着那可爱的漩涡似的回声，那些新鲜的想法又回来给他洗脑了，如同有人在回应他、鼓励他。峡谷充满了细软的回声，在小河旁的岩石间来来往往地撞击。突然，好像传来一种陌生的回声！他侧耳倾听，迷惑不已，因为那不是他自己的声音。他悄悄地探身过去，神经紧绷：在他身边某处，有一种声音，既不是鸟儿的欢唱，也不是流水的叮咚，更不是老牛笨重的脚步声。

那声音又来了！在这包含着他过去与将来的清晨的静谧中，那声音听起来如此痛苦，绵绵不绝。那是一种力不从心的尖叫，像是声嘶力竭了。他开始清醒过来，环视四周，呼唤猎狗。但它们没有出现，不知到哪里逍遥去了，他可是孤身无援了。现在他完全清醒，狂意尽失。那可怕的尖叫使他心跳加速，他小心翼翼地离开岩石，向灌木丛走去；他举步慎重，因为不久前他在这里看见一头豹。

他在灌木丛的尽头停下，紧握着枪，观察动静；然后向前移动，眼睛眯缝，观察四周。忽然，他迈不动了，竟踉跄起来，目瞪口呆！他不耐烦地摇着头，不敢相信自己的眼睛。

在两棵树之间那块憔悴的黑岩石旁，有一个像是梦幻中的物体：一只受伤的怪兽，四肢无力，像是醉酒，这是他从未想象过的。这怪兽看起来很粗糙，像一头矮小的公鹿：遍身毫无规则地簇生着丛丛粗糙的黑毛，黑毛底下是片片粗肉……在一团流动的黑压压的东西的围攻下，这些粗肉正渐渐消失！这怪兽一直喘着气低声尖叫，像瞎子一样踉踉跄跄。

男孩确定它是一头公鹿。他朝它跑去，一股莫名的新的恐惧又使他停下脚步静静地站住，四周生机勃勃的草儿正窃窃私语。他狂乱地四下张望，然后低头看去：地上那黑压压的竟全是蚂蚁！它们又大又壮，对他视而不见，急匆匆地向那挣扎着的公鹿奔去，好像亮闪闪的黑水在草中流淌。

他屏住呼吸，怜悯和恐惧攫住了他：那公鹿倒下了，停止了尖叫！此刻他只听见一只鸟在鸣叫，还有行色匆匆的蚂蚁的沙沙声。

他凝视着那只不停扭动、时而抽搐的公鹿。它比刚才安静了。从肉的微微抽搐中尚能模糊地辨出小动物的形状。

忽然想到可以朝它射击，早点结束它的痛苦。于是他端起枪，可是又放下了：这公鹿已经没有感觉了，它的挣扎只是神经的条件反射。但使他放下枪的并非这个，而是一股渐渐膨胀的愤怒、痛苦和抗议：如果我没有来，它就会这样死去，我干吗要干涉呢？这样的事情在灌木丛中随处可见，随时都在发生。活着的东西在痛苦中死去，这就是生命的演变规律。他把枪夹在膝盖间，咬紧牙关，感到四肢里有千万般痛苦在翻涌，就像刚刚那抽搐的公鹿一样，只是它现在已经感觉不到了。他一遍遍喃喃自语：我阻止不了，我也无法阻止，我无能为力。

他为那头公鹿失去了知觉、结束了痛苦而欣慰，这样他就不必作决定去杀死它。他甚至满脑子都在想：这就是事实，事情就是这样进行的。

是的，这就是他此刻的感受。错，事情就是这样，无可改变。

关于命运和未来的认识就这样首次闯进了他的生活，牢牢地抓住了他，使他的身体无法移动，脑子无法运转，除了喃喃自语：“是，是啊，这就是生命！”这个认识已经流入血肉，深入骨髓，生长在脑海最深处，永远也不会离开他。生命消逝的那一刻，他无法采取任何仁慈的行动！他明白了：这片他生活了十五年的草地是辽阔无垠、无法变更、残酷无情的，人们随时都可能给动物的头颅绊倒，或者踩碎小生灵的骨架。

他为此感到痛苦、恶心和愤怒，又为坚忍克己的新认识感到几丝满足。他倚着枪，看着那冒着热气的黑肉渐渐变小。在他脚下，一只蚂蚁叼着粉红的肉块往回拖，他的鼻孔感到一阵酸臭，空胃里的肌肉在徒劳地抽搐，他使劲挺住，提醒自己：蚂蚁也要吃东西啊！这时，他发现自己已泪流满面，衣服也被汗水湿透了。

公鹿的形状越来越小，现在已看不出是什么东西了。不知过了多久，一块块黑肉就变成了一根根白骨，在阳光下泛着白光。哦，是的，太阳刚刚升起，照耀着岩石。为什么！这短短的几分钟后，事情就生了巨变？

他开始诅咒起来，像无法忍受时间本身的短暂，这诅咒的话语，是他从爸爸那儿听来的。然后大步向前，信步踩碎了地上几只蚂蚁，将爬到身上的蚂蚁拂掉，直至他站到那具骨架前：它趴在矮树丛下，被剔净了肉。要不是还残留着几小块粉红的软骨碎片，人们会觉得它已在这里躺了多年。骨架四周，蚂蚁们嘴里衔着肉，渐渐撤退。

男孩朝那又肥又丑的蚂蚁看去。有几只蚂蚁竟直起身子盯着他，眼里泛着贪婪的光。

“滚开！”他冷冷地对它们说，“我可不是你们的早餐，无论如何都不是。滚吧！”说完，他想象着那些蚂蚁转身离去的情景。

他在白骨旁弯下腰，触摸着头颅上的孔穴：那原本是鹿的眼睛，他想起活鹿那水汪汪的黑眼睛，觉得难以置信。然后他弯曲着那纤细的前肢，在手掌间水平摆弄。

那天早晨，也许一小时前，这只小生灵还骄傲又自由地走在灌木丛中，感觉着皮肤上的凉意，就像他自己感受到的那样，兴奋不已；它自豪地踏着大地，抖着犄角，轻甩着漂亮的白尾巴，嗅着清晨寒冷的空气，像国王和征服者那样漫步在这充满自由的灌木中；每片草叶为它生长，闪亮纯净的河水供它饮用。

但是，接着发生了什么呢？谁能意料一只健步如飞的公鹿会被一群蚂蚁困住呢？

他索性好奇地蹲下去，发现它的后肢在最上面，关节处断了，断裂的骨头相互徒劳地抵触。可能死前它的后肢就受伤了，然后一跛一跛地误入了蚂蚁巢，等觉察到危险时已经难以脱身了。应该是这样！那么是谁伤了它的后肢呢？还是它自己不小心摔了一跤？不可能，轻巧优雅的公鹿怎么会摔跤呢？难道是在与同类的争斗中受的伤？

到底发生了什么呢？也许是土著人朝它扔石头，击中了它的后腿？为了吃鹿肉，他们经常这样干。嗯，一定是这样的！

就在他想象着一伙一边奔跑、一边喊叫的土著人朝一头正悠然漫步的公鹿扔石头，另一幅画面呈现在眼前：他看见自己，在某个像现在这样清新明亮的早晨，满怀兴奋地向一头若隐若现的公鹿连续射击，然后放下枪，想知道自己有没有射中，然后又想，太晚了，该回去吃早餐了，为一只可能已逃脱的公鹿追上几里路是无意义的。

一时之间，他无法面对这幅画面，他终究只是个小男孩。他低着头，踢着那架白骨，面带愠色，拒绝承认是自己射伤了它。

然后他直起身，沮丧地俯视着那架白骨，怒气渐渐消失，脑子像清空了一样。他看见一股股黝黑的蚂蚁消失在草丛里，那微弱干燥的沙沙声如同蛇在蜕皮。

最后他拾起枪，朝家里走去。他告诉自己要吃早餐了，并且天气越来越热，不适合在灌木丛中闲逛。

他确实累了，脚步沉重，懒得注意脚下的方向。当他看见自己的家时，不禁皱了皱眉，有些事情他必须彻底弄明白。那只小生灵的惨死让他耿耿于怀，他没有完全放开。这件事伏在他的心底，让他不得安宁。

他想：明天早晨，我要避开所有人，再去那片灌木丛，好好地想一想。