现实中的沉痛呐喊——读格非的《戒指花》

吕思维

【摘要】：九十年代以来，先锋作家群的整体退场与转向有目共睹，格非的短篇小说产量也减少了许多。这固然与格非转向小说叙事学的研究与教学有关，同时我们也能从他的作品中发现他正在尝试的艰难的转变。《戒指花》就是一个典型的例子，接下来一一分析。

【关键词】：格非;退场;戒指花

在艺术领域，任何时期有创新精神的、能超越传统的艺术派别，即被称为先锋派，而不是指某一特定时期出现的艺术群落。我国在八十年代与世界性的先锋派潮流接轨，在八十年代中后期我国的先锋文学才兴起，它对传统的文学和叙事造成了很大的影响。马原、余华、格非等几位代表作家，其行文风格与中国传统叙事美学背道而驰，而他们之间的创作也并不是为了互相模仿或约定才形成的——若说他们的风格的有什么相同之处的话，那么就是与传统小说的绝对不同。

格非在2003年发表了短篇小说《戒指花》。格非在同名短篇小说集《戒指花》的自序中说，“作家既然要说故事，必然有曲折的心迹隐藏其间，必然会对讲述方式有所择取。即使是最极端的现代主义小说，作家也并非故意与读者过不去，相反，那是出于对读者智力和文学修养的尊重。[1]”

《戒指花》的故事起因于一条名为“九十六岁的耄耋老者奸杀十八岁的花季少女”的报导。记者丁小曼在追踪这条耸人听闻的消息的时候，很快就发现这是一条假新闻。紧接着丁小曼又在当地报纸上，发现了另一条更加轰动的消息：“巩俐自杀身亡”。但其实，那只不过是一个与明星巩俐同名的农妇，与邻居争吵怄气，悬梁自尽。报纸为了引人注目，在头版上打出醒目的标题，并注明“详情请见第八版”来以假乱真，混淆视听。与此同时，就在被编造出发生了奸尸凶杀案的小镇上，一户平常的人家，妻子患肺癌刚死了两个月，丈夫又因患肝癌，悬梁自尽，他们丢下了一个四五岁的男孩无人问津。当丁小曼怀着深切的同情心，想把这件事写成新闻时，与她有暧昧关系的主编的态度竟然是：“傻瓜，这事哪儿都有，每天都在发生，算不得什么新闻。”

《戒指花》全文运用了三种字体，这与一般的企图创造真实幻觉的小说是不同的。那则老人奸杀少女的新闻和网络评论都用了不同于正文的字体，就连网友发帖的IP也有，仿佛就是真实引用自某网站。但显然无论是“假新闻”还是网友的极端评论，都是出自作者之手。这是作者想使情节更加贴近现实，令人产生共鸣的一种方法。可是与此同时，作者又使用了黑体字标出某些字句，比如：

或曾经落下。下雨，无疑是在过去发生的一件事。

你还没有告诉我肚脐下面那道疤是怎么回事。

巩俐自杀身亡（详情请见第八版）。[2]

这又使文本远离了读者，制造出距离感。在这样的字体使用中，格非所隐藏的“曲折的心迹”却也不止一个。我们注意到，被用黑体标出的文字中，除了与情节有关的重要节点，还有几段看上去与故事并无关联的描写雨的短句。当我们将其取出，可以组成这样一段文字：

“突然间黄昏变得明亮，/因为此刻正有细雨落下/”，“或曾经落下。下雨，/无疑是在过去发生的一件事//”，“谁听见雨落下来，/谁就回想起/那个时候，幸福的命运向她呈现了/一朵叫玫瑰的花，/和它那奇妙、鲜红的色彩//”，“这蒙住了窗玻璃的细雨，/必将在被遗弃的郊外，/在某个不复存在的庭院里洗亮/架上的黑葡萄，潮湿的暮色/带给我一个声音，我渴望的声音，/我的父亲回来了，他没有死去。”

把这四个段落连结在一起，原来这是博尔赫斯的一首完整的诗《雨》。

把博尔赫斯的诗引入自己的小说，这可以看作是一种互文现象，即所谓的“互文性”。最早提出这一概念的是法国学者朱丽娅·克里斯特娃。从整篇文章来看，关于雨的描写，跟主人公丁小曼的心理转变是息息相关的。

我们有理由相信，也许是出于对博尔赫斯的偏爱，格非在开始构思这篇小说的时候，就是将小说里和雨有关的特定情境，与博尔赫斯笔下的《雨》连接起来。可见，格非对于这首诗歌的再现、吸收和转换并不是局部的、个别的，而是全局的、整体的。这整体的“再造”和“转换”，实际上是对原文本的外化和异化。

比如诗中结尾的两句与故事结尾形成了鲜明的反差：“我的父亲回来了，他没有死去”，与失去父亲的孩子的遭遇成为对照，诗里的“父亲回来了，他没有死去”，可现实中的这个孩子的父亲却实实在在地死去了，他再也不会回来了。这样的反差带来一种话语内部的不稳定性，一种悲剧的张力。

再如，丁小曼作为主人公，格非刻意交代了其生命中的“不可能”：“上大学时母亲让她报考植物学，父亲让她报考垃圾处理，为了讨好他们两个人，她就两个专业一起报，最后却被录取在西班牙语专业”。世事无法预料无力逆转，命运不知交由谁来决定。这与格非的个人经历何其相似。丁小曼就是格非在文本中的投影，他借丁小曼的视角目睹了现代生活的冷漠和伦理道德沦丧，让伤感情绪伴着《雨》的诗句弥漫在全文当中。

《戒指花》另一个重要的艺术技法是重复，重复在文本中有两个功能。一是格非在文本中设置的悬念。当丁小曼问小男孩的妈妈时，他回答“在抽屉里”，这句话在文本中出现了三次;“什么东西可以悬在空中”出现了两次。这两句话由一个夜不归宿的四五岁小男孩的天真声音说出，隐藏着令人伤感和反思的现实悲剧。这种重复所突出的巨大反差震撼了读者，从而引起读者强烈的情感波动。二是用来突显情节张力。例如名叫“戒指花”的歌，它第一次响起时，丁小曼无动于衷;第二次响起时，“丁小曼的心就像被针突然刺了一下”;第三次响起时，丁小曼那颗被现代生活麻木的心已被完全唤醒，沉浸在为小男孩痛苦的心境中。重复的笔法在一方面，将读者从那种喧闹离奇的氛围推向感伤的悲剧情境中;另一方面，也暗示了社会寻求价值规范的迟缓与艰难，社会进步带来的道德沦丧令人踟蹰不前、不知所措。

我们从中看到了社会现实的反应并为之惊醒：大众传媒为了攫取物质利益随意编造奸杀新闻，制造轰动，置社会的道德价值观念于不顾;面对小男孩的家庭悲剧，大众媒体和芸芸众生却漠然视之。对面不相识、见钱眼开的人比比皆是。在充满冷漠、冲突和不信任感的社会氛围中，人的不安全感也与日俱增。可以看出，格非在本文中的形式实验没有停止，所谓形式盖过内容的诟病也随着深刻的社会剖析而销声匿迹了。

结语

在本雅明看来，故事与小说是两种截然不同的艺术形式，讲故事的人与小说家更不能混为一谈。格非的小说虽然也在讲“故事”，但己非传统意义上“故事”的含义。正如博尔赫斯所说，故事并不存在，存在的只是周而复始的幻觉。格非专注的正是一种幻觉的氛围，一种感觉。但格非尊重现实的逻辑和生活的常理，自始至终都没有一厢情愿地把读者强行拉出经验的表层。格非基于感觉与经验的表现形式是多种多样的。他执着于描写意识的迷失，暖昧、奇异的感觉氛围和意象的“重复”。时间中记忆与遗忘互相消解，人性欲望自始至终盘旋在道德逻辑之外。

注释：

[1]格非，自序，《戒指花》格非著-沈阳：春风文艺出版社，2007，10，第2页

[2]格非，《戒指花》，《戒指花》格非著-沈阳：春风文艺出版社，2007，10，第195页、第201页

参考文献：

[1]格非， 小说叙事硏究， 清华大学出版社， 2002，

[2]郑鹏， 上帝的语法错误--读格非的<褐色鳥群>[J]， 理论与创作， 2006 （1）： 95-99，

[3]郭大章， 格非小说中的故事处理方式，陕西师范大学学报（哲学社会科学版）， 2008

[4]魏家骏，我们应当怎样面对苦难与不幸——解读格非的《 戒指花》，名作欣赏，（2006）5，013，

[5]甘浩，诗意的解构——读格非的短篇小说《戒指花》，名作欣賞， （2006）8，016，

[6]陈晓明，空缺与重复：格非的叙事策略，当代作家评论，（1992） 5，007，

[7]赵宪章，《形式的诱惑》，山东友谊出版社，2007

[8]吴莱莱，格非小说叙事策略研究[D]， 东北师范大学硕士学位论文， 2006，