我读汪曾祺

陈凤

多年前，偶翻一本杂志，看到一组短文，因为没想看，所以只是随意溜了一眼。这一溜不要紧，眼睛粘上就下不来了。于是翻到前面，从头读起。文章都不长，每篇千把字，但篇篇精致，如一棵棵小树，每个枝杈，每片叶子，都长的是地方，干净利落，匀称和谐。那些家常话、大白话、大实话，由他排列组合在一起，变成了诗和画，有滋有味，妙不可言。这才是真功夫，大手笔！我一下子记住了他的名字：汪曾祺。从此以后，遇到汪氏文章必读，每次都有收获，从未因遇到“水货”而失望。

集中阅读汪氏文章，应该感谢作家出版社的房树民先生，他送给我一本《浦桥集》（作家出版社，2000年版）。我爱不释手，百读不厌，一直放在案头，闲时翻看一两篇，消愁解闷，会心一笑。久而久之，书被我翻得散了花，还舍不得扔，就像儿时自己买纸钉本一样，精心用胶带纸把书脊粘了好几层，并弄成线装书模样，继续看，最后连书皮上有广告意味的内容简介，我都暗记于心，甚至能背诵。

前几年，购得北师大出版社的《汪曾祺全集》，我从头开始读，一篇不落，读完八卷，对汪氏的散文、小说、诗、剧本、评论有了一个整体印象。我以为他的散文最好，小说第二，诗、剧本居三。他的散文，行云流水，玲珑剔透，美不胜收，篇篇值得细细品评，咂摸滋味。

有人说汪曾祺是当代最后一个受士大夫文化熏陶的作家，这种说法不无道理，但似乎应改为受士大夫文化熏陶的最后一个平民化的作家。是的，他有士大夫的审美、闲适、散淡、学识、情趣，但无士大夫的自命不凡、恃才傲物、骄奢淫逸。他有一颗平常心，不会为了弄个司局级的职位而动心，也不会为没有专车而苦恼。有窝头咸菜吗？有炸酱面吗？有纸有笔吗？行，齐了。

在一些人为名利争着抢着、喊着骂着、哭着叫着往前挤的时候，他不为所动，甚至站在旁边看热闹。路边看到一朵野花，他会欣赏半天，或者干脆坐下来抽支烟，喝杯酒。捡到一块石头，好，这就是宝贝，放在口袋里。蓝天，白云，蜻蜓蚂蚱，放羊娃，乘凉的老头，养蜂人，哇哇乱叫的孩子……百姓的日常生活，柴米油盐酱醋茶，都吸引着他。他从中看到了美，得到了乐趣和享受。

他从来都不是主流，或根本不想当主流。他只是个爱抽烟喝酒的老头，走在大街上，与退休的老工人差不多。他满肚子文章，却从不张扬，甚至厌恶吹捧。其实，他用不着张扬吹捧，因为他就是独一无二的。

心情烦躁时，拿起汪曾祺的书，仿佛避开炎炎烈日，来到树荫下，小河边，听潺潺流水，树叶沙沙，虫鸣鸟叫……心中的烦闷、怒火、牢骚、愤慨，都会烟消云散，恢复一片宁静平和。

有时我想，汪先生的文章，为什么会有一种酸梅汤或绿豆汤的作用？是他涉世太深，经历了许多大悲大喜，把人生看透了，练就了一身刀枪不入的本事？也不尽然。那么是阿Q精神在读书人身上的变异？好像也不是。是逆来顺受，被生活挤压得变了形，最终身心麻木，只会低眉顺眼？种种疑惑，萦绕心头，不得其解。

思来想去，我以为，他有一个神圣不可侵犯的精神世界。当右派，人生至苦，但他种葡萄、画马铃薯、为演戏画布景……能找到乐趣，找到美，找到心灵的归宿。这是一种无奈，也是随遇而安。他自己也说，不这样，又能怎么着呢？但他从不消极，对生活充满希望。在灭顶之灾中，他没有气急败坏，自暴自弃。在平步青云、大红大紫时，他没有忘乎所以，颐指气使。他很清醒，不愠不火，宠辱不惊，牢牢把握住自己，守望精神家园。那么，他的精神家园是什么呢？就是像大街上那些普通人一样活着，自得其乐。

我喜欢这个老头，他心地善良，有学识、文章好、随和可亲。他不在了，但他的书在、文章在，仍然可以听他说吃讲喝，谈古论今，品书评诗。他的笔下，瓜果梨桃，草木虫鱼，萝卜白菜，煎炒烹炸……皆有情致。

我在作协工作，与汪先生同住一个城市，想见汪先生，要一本签名书；或者脸皮再厚点，索张字画，并非难于上青天，但我一无所有。有一次，在北京饭店，有人指着一位脸色有点发黑的老头说，那是汪曾祺，汪先生。他独坐一隅，手里夹着一支烟，好像在等什么人。我没有冒昧打扰，远远看了一眼。他微皱着眉，沉思着，或许又有一篇妙文浮上心头。

我赞成钱锺书先生的话，假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必认识那个下蛋的母鸡呢？不要打扰下蛋的母鸡，叫它从容地在阳光下漫步，在尘土里捡几粒粮食，在草丛中捉几只青虫，多下几个蛋，不是更好吗？

喜欢一个作家，读他的书就足够了。