异殊可贵的“莫不静好”

陈莉

爱情，是源远流长的永恒的艺术主题。从两千多年前的诗经吟唱“窈窕淑女，君子好逑”到如今的流行歌曲唱着“当我想你的时候”，人们从未停止通过文字探索爱情的奥秘，书写它所带来的兴高采烈或者沮丧失望，探究它的纯洁或者给它披上庸俗的外衣。它是“永远新的旧故事”，它是不断发生在男女双方生活里的追寻之旅。

追寻源于生命的本质和人性的本能。男女到了青春期都会由生理变化引发心理变化，而在心底产生甜蜜、温柔的情愫——这是生命存在的召唤，这种召唤庄严纯洁，引发彼此的追寻。人们寻找着不能被别人所替代的，可以倾注自己感情、愿望、价值观的意中人，或者说“另一半”。

很多同学说，苏教版高中语文必修二“慢慢走，欣赏啊”这个专题的《边城》（节选）、《林黛玉进贾府》中，就有着美丽的爱情故事。

本次“大视野”所选的四篇文章也是关于爱情。

一、终于寻见了你——那天

青春期猝然降临，爱的潮汐开始涌动，爱的追寻从心里的空落感开始。《边城》中，“翠翠觉得好像缺少了什么，好像眼见到这个日子过去了，想在一件新的人事上攀住它”。

在爱情的追寻中，首要的是男女内心契合。

契合，或者说有缘，首先是有眼缘，个人外在特征（是否符合自己的美丽标准）、身体素质（力量、声音等是否使自己心仪）等，这些为展开追求奠定基础。此外年龄因素、审美情趣、道德价值体系以及个人的社会地位、物质条件等，都影响着双方的吸引力。

《边城》里的傩送和翠翠就是因为内心契合而相互吸引，开始了爱情的萌动和彼此的追寻。第四章，端午时节翠翠初遇傩送，当时她看赛龙舟，听爷爷的话，在码头边等爷爷回来，一直等到天黑众人都散了，爷爷也没来接她。傩送英俊、健硕、挺拔，赛龙舟捉鸭子都是好手，他周到地派“长年”打火把护送她回家，自己却误会他是“轻薄男子”，还骂了他。所有这些，在少女翠翠的心中产生波澜，“翠翠想起自己先前骂人的那句话，心里又吃惊又害羞”。回到家里，“另外一件事，属于自己不关祖父的，却使翠翠沉默了一个夜晚”。朦胧的情愫是自己隐秘的快乐，翠翠选择独自静静地体会。

在周围人，包括傩送眼中，“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶”。她的健康美丽、温和乖巧、善良从容，种种因素的综合，为同样健康朴实的傩送对其钟情而展开追寻提供了可能。两个年轻人追寻对方的旅程就此展开。

《红楼梦》中的宝黛情缘则带有传奇色彩。《林黛玉进贾府》第一回，宝玉和黛玉第一次见面，“黛玉一见，便吃一大惊，心下想道：‘好生奇怪，倒像在哪里见过一般，何等眼熟到如此。”宝玉也是故人相见的感觉——“宝玉看罢，因笑道：‘这个妹妹我曾见过的。贾母笑话他，他又说：‘虽然未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只做远别重逢，亦未为不可。”

好个“远别重逢”，爱情的“追寻”中蕴含着自我的“理想”认定，是期待中的追寻，《红楼梦》里叫作“木石前盟”。《圣经》说：“有的时候，人和人的缘分，一面就足够了。因为，他就是你前世的人。”东西方所见略同。荣格认为，每个人的潜意识里都有一个“理想的异性形象”，称为“内我”。兹拉塔罗夫认为：“在我看到你这位被太阳照得满面春光的女子之前，你已经在我的心中了。”这都从心理分析角度揭示了爱情的本质：爱的不仅仅是异性的类本质，更是具体的个体，具体的那一个，是镜子里的“内我”——心心相印就是这个意思吧。

民国时期最负盛名的翻译家朱生豪尽管32岁就去世了，但是他一生几乎翻译了莎士比亚的全部作品，而且译文质量极高，至今仍是文学经典。朱生豪的译作是妻子宋清如在他去世后整理出版的。朱生豪和宋清如是杭州之江大学的校友，两人1932年相识。当时之江大学有个“之江诗社”，大家在一起品读、写作、传阅古体诗。宋清如第一次参加诗社活动也拿出了精心准备的原创诗歌，朱生豪读了宋清如的诗，当时并没有多说什么。三天后，朱生豪写信给宋清如，并附上三首新诗，请宋清如指正。宋清如立即回信，两个年轻人开始通信，信里讨论诗词创作。

这说明两个人的相遇相识，是各自成长历程中酝酿很久的追寻期待的结果，是双方在意念中对彼此的价值观、追求、社会因素的认可与倾慕。

所以，朱生豪与宋清如见面的那天，他们终于寻见了彼此。

二、不管道阻且长——守候

人在旅途中往往会遭遇波折，爱情之旅也常常是阻遏重重考验连连：天意的弄人、内心的阻碍、其他人事的影响等等。

天意不巧，翠翠、傩送初遇后的两年中秋都不见月亮，“因看月而起的整夜男女唱歌的故事，通统不能如期举行”。在小小的边城，两人的生活竟然两年没有交集。

上天更安排“死亡”这样的沉痛事件给他们的爱情之路设置障碍——哥哥天保追求翠翠未果，爱情失意，决意闯滩，竟然惨死他乡；弟弟傩送对翠翠的心意没变，但哥哥的死成为他最大的心病，他孤独地出走，漂泊他乡。

翠翠是爷爷带大的，母亲生下她后殉情自杀。这其实对翠翠的性格形成（内敛含蓄）多少有了影响。翠翠和爷爷相依为命，她把对傩送的爱慕藏在心底不说，好心的爷爷无从知道。倘或那点心思有人知道，哪里会有爷爷让天保“车路”提亲、“马路”唱歌的横生枝节呢？

《边城》结尾说：“那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许‘明天回来！”爷爷生病去世，傩送离去无音信，翠翠独立承受爱情“追寻”路上的坎坷。她没有无措惊惶，爷爷的硬扎沉稳从小耳濡目染在翠翠的骨子里。翠翠守着本分，撑着渡船，等着傩送。“蒹葭苍苍，白露为霜”，不管道阻且长，守候到地老天荒。

可是终究，我们读了这样的爱情故事，内心里生出不舍的叹惋。

将爱慕之情埋藏在心底，可能导致错失良机；合适地表白，将真实的自我与真诚的爱慕和盘托出，爱情才有可能顺畅展开。由此，情书、情话、情诗因为连通着两颗辉映的心，表露着缱绻的深情，展现着情趣、志趣与文采风流。于是，有些成了文学经典，让后人品味不已。例如，鲁迅曾经为许广平题诗：“十年携手共艰危，以濡相沫亦可哀。聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。”这是两人感情经过岁月洗礼，相守相知的写照。1933年，鲁迅将自己与许广平之间的信件往来共135封结集出版，命名为《两地书》。我们可以从中读到鲁迅在深邃、敏锐之中的感性与柔情。

《朱生豪情书全集》经朱生豪后人朱尚刚先生授权并整理，收录了宋清如珍存的朱生豪写给她的308封信。可惜，宋清如写给朱生豪的信没有保存下来，遗失在战乱年代。信中，朱生豪是良师益友，谈社会，谈电影，谈诗歌，提建议；也是亲密的伴侣，会“说梦”，会“耍赖”，会“伤心”，会“欢喜”。是才子，也是青春激荡的恋爱中人。两人在之江大学交往后，朱生豪先毕业，于1933年到上海世界书局做英文编辑；宋清如继续求学，1936年毕业后到湖州民德女中任教。两地分隔，朱生豪一般两三天就写一封信，有时一日一封。“我实在喜欢你那一身的诗劲儿，我爱你像爱一首诗一样。”他们两人都爱写诗，书信中多有诗词应和。朱生豪信中写道：“晚凉新月人归去”，“倘把‘人归去的‘人改为‘郎字，却是一首轻倩的民歌”。——“晚凉新月郎归去，天上人间未许圆”，朱生豪希望宋清如记挂着他，圆月见证他们的离愁别绪，情牵梦萦。朱生豪将宋清如的诗句“万般往事逐轻烟”改为“年年往事逐轻烟”，改得好，“年年”道出了往事之长久，感情之绵密。他们俩通信长达十年，直到1942年才在战火纷飞的上海举行了清贫的婚礼。

朱生豪曾经在信中说：“我不要休息，也不能休息。有钱的人，休息的意义是享福，可以把身体养胖些。对于我们这种准无产阶级者，休息的意义是受难。”所以，他夜以继日地工作，翻译。婚后第三年，朱生豪病逝。宋清如在悲痛中，一边独自抚养孩子，一边整理丈夫的遗稿，真正是应验了丈夫在信中所写的：“对于你，我希望你能锻炼自己，成为一个坚强的人……努力使自己身体感情各方面都坚强起来。”1948年，她将丈夫的《莎士比亚戏剧全集》交由丈夫生前工作的世界书局出版。

他们的故事，就像《诗经》中说的“邂逅相遇，与子偕臧”。“臧”的意思是“美好”，虽然，宋清如和朱生豪相恋相伴的日子才13年，但是，他们以最美好的自己遇见最美好的对方，然后一往无前地美好下去。

三、与你莫不静好——心愿

《诗经·女曰鸡鸣》写道：“宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。”意思是说，共饮美酒，白头偕老，弹琴鼓瑟，只要与你在一起，岁月就是安好。

其实，人生不如意事十之八九，永远美满安好只会在祝福里，在心愿里。正如里尔克所说：“你凭爱走到这一步。艰难在等着你，你的所有力量在那儿都派得上用场。”

《红楼梦》里，黛玉从傻大姐口中得知贾府上下瞒着她，在给宝玉和宝钗备办婚礼。她焚稿断痴情，口中叫着“宝玉，宝玉，你好……”，吐血气绝而亡。黛玉把自己的生命和爱情维系在了一起，爱情破灭，生命就到了尽头，实在是催人泪下的爱情悲剧。

《边城》里，翠翠善良坚忍，默默守候，这是爷爷对孙女舐犊情深、倾心抚养所培养出的性情，更有翠翠对傩送的一往情深。翠翠独自守着渡口，在岁月静静流淌中，等傩送回来。这终究给人以希望。

宋清如寡居，坚毅生活，辛劳工作，将丈夫遗稿整理出版，是知音知己产生的爱的力量。宋清如独居五十多年，晚年，在出版社的反复劝说下，将朱生豪和她的通信挑了一部分结集出版，题名《寄在信封里的灵魂》。这份灵魂之约，真正让人钦佩，感喟。

爱使人坚忍，敢于担当，甘心守候。守候里有着回忆。

我们总觉得两人相伴，白头偕老，岁月静好，是寻常的事情。

梁文道说：“‘当时只道是寻常这句话本身就把平常变成了异常。”想来真是如此。

生活中总有“爱别离”。翠翠和爷爷每天摆渡在茶峒城边的小溪上，过着寻常的日子；爷爷去世后，往日和爷爷一起做的事情，撑篙摆渡、烧火做饭、讲故事听故事，成了再也不能重现的回忆。翠翠和傩送曾经共乘一只渡船，傩送对家人说他不要“碾坊”（团总家女儿的陪嫁）要“渡船”。傩送出走后，相爱的人两地相隔，山长水阔，曾经相处的点滴回忆是那么珍贵，在水东流、风在吹时，温暖着翠翠的心。

我们当然希望相爱的人凭借爱的力量，经受住时间的考验，越过重重的阻隔，终于厮守。

所以，杨绛先生在百岁高龄给自己的小说《洗澡》写续集《洗澡之后》，是老太太的一片苦心和善意，她希望“时光如水，清风习习”，各有各的缘，各守各的本分，“快快活活地过日子”。

《洗澡》中，许彦成聪敏老实，读大学期间就被“标准美人”杜丽琳看中，丽琳做了求婚者，两人成了婚。婚后，杜丽琳认为许彦成“算得是一个模范丈夫”，他“忠心”“尊重”“体贴”，却又“不免有点儿生疏”。杜丽琳怀疑自己是否抓住了许彦成的心。姚宓的父亲姚骞是大学教授，新中国成立前毁家纾难，资助了共产党的北平地下党。抗战前夕姚骞去世，姚太太闻讯中风瘫痪，姚宓的未婚夫要求姚宓把母亲托付给姚家亲戚而两人出国。姚宓断然与他分手，自己辍学做了图书管理员，担起生活责任；又将房产抵押，给母亲治病。母亲的病终于好起来，能说话能起床了。新中国成立后，姚家的原房产成为“文学研究社”。姚宓在研究社的图书室工作，许彦成夫妇也在这里工作。

《洗澡》写的是新中国成立后知识分子经历第一次思想改造的“三反”运动，当时称为“脱裤子，割尾巴”。知识分子听不惯“脱裤子”的说法，就改称“洗澡”，也就是“洗脑筋”。《洗澡》想要表现的是在这场思想改造运动中知识分子“有没有自觉自愿地超拔自己，改造的效果如何”。许彦成常到图书室翻书、借书，欣赏姚宓读书多，悟性好。两人共同经历了“洗澡”运动，互相加深了了解。但是，两人约好，只做君子之交。

读者读了《洗澡》，却无端给许彦成和姚宓加了些捕风捉影的猜测。杨绛不愿意她所塑造的姚宓和许彦成的形象被走形，他们的纯洁友情被糟蹋。于是她写就《洗澡之后》。她安排了一些情节来做幸福前的铺垫：许彦成的前妻“标准美人”杜丽琳喜欢上了别人，主动提出离婚；许彦成的女儿小丽愉快地跟着独身的姑姑生活，姑姑认了小丽做干女儿，姑侄俩亲如母女；许彦成的伯父伯母写信道贺，“恭喜侄儿终于甩掉了那个俗气美人”。许彦成和姚宓终于领证结婚，在姚家小小的四合院里办了喜宴。所以，杨绛先生希望，许彦成与姚宓的结合，在舆论上、家庭里、朋友中，都是合情合理又合适，而不给任何人带来伤害。《洗澡之后》的结尾写道：“姚太太和女儿女婿，从此在四合院里，快快活活过日子。”杨绛作为百岁老人，善良，通达；她为姚宓、许彦成安排了童话般的结尾——从此，他们过上了幸福的生活。这是一位饱经沧桑的百岁老人表达的对生活的热爱，对佳人的祝福，对“莫不静好”的珍视与期待，对善良与坚忍的礼赞。

如果曾经相爱，又分开了，何如？

梁文道《我执》：

“我问师傅：‘他是不是我的考验，沙漠里徘徊的狮子，山顶上为我指出世上财富与权力的撒旦，他是不是我的诱惑？”

“因为我没有一天不想念他。”

“他是魔鬼替我设下的陷阱吗？”

“师傅说：‘不，他是你的老师，难得的老师。你要好好在他身上学懂爱。”

“我们以为会成习惯的平凡人事皆是无常偶然的诡局。只是在事后回忆，才明白那寻常是何等的异殊可贵。赐给我们寻常体验的人，是不可恨的。”