向晚六章

这组作品标题的中文取自“向晚意不适”。一是鉴于“不适”这种极端模糊的情绪表达很贴近我个人的黄昏体验（至少在这个项目相对成型之前、在我对黄昏还抱有赌徒般的无知的热情的那许多年里，是这样的）；二是考虑到“向晚”这个词的动线（向：近，临），临着晚上，同时也靠近白天；靠近很多的白天，却永远都“向”着晚上……这也是我在后面想要尝试讨论的。

英译取自特拉克尔的诗作Towards Evening， My Heart（《向晚，我的心》）。他的一首Ronde（l《回旋诗》）也会出现在作品里。做调查的时候我惊奇地发现，Bersarin Quartett的新歌“Verflossen ist das Gold der Tage”（消失的是日子的黄金），就是以该诗原文的第一句来命名的。你或许还记得，我为旧作《蜜蜂》选配的幻灯片背景音乐就来自他的处女碟。没想到绿水青山地绕，竟在“黄昏”里又与他拜会了。这也算段是隐秘的奇缘吧。

在回忆自己的日落迷情时，斯特劳斯写过：“……经过这么多年以后，我怀疑自己难以再有这种如蒙神助的感觉。我还有机会重历一遍那样热情满怀的时刻吗？那时候我手拿笔记本，一秒一秒地记下我所看见的景象，期望能够有助于把那些变易不居、一再更新的外观形态凝固并记载下来。现在的我还是对那时的企图感到深深着迷，还不时地发现自己的手仍然在试。”

深深着迷的不止是他，在试的手也不止是我，还有很多人和我们站在一起呢。

（本文节选自陈哲的《黄昏三封信》一文，该文以写给朋友的信的形式，介绍了创作《向晚六章》这组还在进行中的作品时的思考片断，为读者提供观看这组作品的线索。—编者）