光影告白 从伦勃朗到莫奈

魏蕴然

在所有与艺术有关的写作中，所有与绘画有关的每件事，光都是带来美丽与高贵的使者。光的圣洁和神秘，不仅因为它在旷野中低垂云间的投射，还有创世纪中那句著名的话：“神说，要有光。于是有了光。”不可名状，美妙灿烂，中世纪绘画中的光，伴随着强烈的宗教气息。这个时期的艺术家把光和性灵并为一体，光被赋予神性。在之后漫长的艺术创作史上，光作为上天所赐之物，不断在画家笔下被诠释。艺术家，和诗人一样，努力地在自己作品中去表达一种崇高的体验。

然而，在面对伦勃朗的《夜巡》的时候，没有多少人心中会涌动出关于浪漫而神圣的感触，画面的说服力来自于一种真正完全不同的形态，使用的是一种更加理性的声音，或者说，表现方式。这幅画作表面上描绘了一个民兵团的日常，实际却是阿姆斯特丹当时一众贸易公司老总的群画像。他们通过众筹的方式给伦勃朗支付了一笔不小的费用，请他画像，伦勃朗巧妙的为他们设置了一场角色扮演游戏。正值才情盛期的伦勃朗打破了僵直平行的人物众相的构图方式，用自己最为拿手的光影构成为画面营造出舞台般的戏剧化场景。这些曾经生活在历史中的人物形象也因这幅传世名作而流传下来。

伦勃朗摒弃了人物并列排布的传统模式，采用具有动感的前后排列方式，这些成功的商人们在画中，扮演各自的角色，一切都逼真到煞有其事。背景正中黑暗世界的通道，衬托出前景的存在感，营造出强烈的空间效果。人物，物品构成的动态感，伴随着聚光灯一般强烈的光芒，扩散到周遭的阴影中，余韵直逼画面边界。伦勃朗深知，再粗糙的画面，也会比任何文字描述更能表现出物体的存在感。巧妙地应用科学透视法描绘出的物体，在光线的照耀中，真实的仿佛要冲破画面而出。

不似以往对于光的美好歌颂，在《夜巡》中，光线是聚焦的手段，还是画面的主角，在反复观赏的过程中人们不禁会产生这样的疑惑，整副画面看起来充满了混乱的紧张感。但实际上，这正是伦勃朗对于处于约束状态下的混沌力量的赞美。伦勃朗对于人心的感知能力极为敏感，他牢牢地抓住了这群荷兰人心中的想法，他们得以成功的秘密，那时的阿姆斯特丹的荣耀。将这群人物以戏谑而恭维的方式，设置到舞台般的场景中，光影强化了非真实的存在感。然而这样客观的审视和表达，是否真能让这些买单的人们了解真实自我，并不得而知。至少，伦勃朗越来越娴熟的表现技法和捕捉真实内心的能力，多少引起了赞助人的尴尬和不满。

对外界喧嚣的生活秀的戏剧性质的掌控，在伦勃朗大型作品中一直存在。在放弃了世俗的人间，进入宁静的内心世界后，他画中不再有浮夸的姿态，取而代之的是简单朴素，不再是展示富有和权力的媒介，不再是小心翼翼的在奢靡中隐喻和揶揄，伦勃朗的外在和内心达到了统一。然而这却导致他的作品日渐隐晦。伦勃朗放弃了精致优雅，陷入想象力的狂乱，素描的线条被彻底抛弃，光和影成为画面的主角，能量涌动，声情并茂。光影超越了他的控制，成为画面的主宰，肆意地流窜于画面上，神秘而危险，没有什么代表神性的光环，只有一室金色光芒。粗糙的笔触隐约表达出物品的存在，这还是当初以型营造真实感的画家么，不，他被谬斯所控，只能下意识地捕捉那些光影，将它们付之画面，让平凡的人们目所能及。伦勃朗是伟大的，然而他却放弃去平衡形式和表现之间的差别。诸多评论家将他的失败归为过于自我的表达方式。然而或许被瑰魅诡谲的光影所惑，失去自我，才是他不被世人所接受的原因吧。他注定要成为天选之子，只为传达光与影的奇妙而存在。他向世人们诉说，你们在意的，终归会归为尘埃，只有自然的力量才是伟大的，不可忽视的。不被世人所理解，却在推动视觉艺术发展的巨轮，取和舍不再重要。独特而温暖柔和的金色光芒，终令他载人艺术史册。

作为荷兰画派中极富盛名的现实主义画家（使用这样的词语，因为在伦勃朗的画中，光影营造的非真实感反而成为凸显真实的存在），伦勃朗的画面犹如话剧舞台一般，绘画的封闭性打造出的第四堵墙被推到，观众和舞台被维系在一个时空中，台下的观众，知晓正在上演的剧目，并为演员的精湛表演而赞叹。伦勃朗则是导演。他的舞台布光，针对性极强，构图的形式感极强。为了达到整体的舞台效果，他舍弃了细节的精细。在晚年的自画像中，此点尤为明显，鼻梁部分的白色高光，随意地堆砌，面庞暗部的笔触稍显草率，然而依旧在强烈的光感中确凿真实。

这种真实感，显然是刻意为之，甚为符合伦勃朗的性格。沉醉于光感营造的真实世界中，把才能耿直地表现出来，画家自身那有些一板一眼的特性无意中被包含在内。《解剖课》这幅早期杰作中，从人物的面目到衣饰的细节，严谨到略显生硬，却不能掩饰画家对于光影感知的天赋。对比来看，同期稍晚的鲁本斯，显然更具浪漫主义精神，或者说，更加具有享乐主义精神。画家的风格因个性而成，也会影响自身的命运走向。伦勃朗的绘画在巴洛克风靡的时期，成为现实主义的诗意代表。

作为描绘光影特性的最杰出的艺术家，伦勃朗天生对光影有很强的感知和归纳能力，在色差微弱的室内画类型中，伦勃朗无异是最初创作出光影和谐的奏鸣曲的人。他的追随者德拉克洛瓦，把关注点放到光影形成的体块构成，以此来同安格尔对决。这场暗流涌动的艺术斗争，最终将架上绘画推向了逆转的极端。

关于绘画的诗意，大部分古典艺术评论家认为这和绘画的叙事性有直接的关联。而伦勃朗的光影语言，显然是个特例。伦勃朗的诗篇中词句矇昧成光和影的呓语。德拉克洛瓦则灿烂如尼采笔下的阿波罗，审视着自然的光影色调。在画中创作出一首一首波澜壮阔的浪漫主义史诗，他推崇鲁本斯为绘画的荷马，他自己以此为目标身体力行，光和影的斑驳，成为他诗歌中的韵脚，不可或缺的一部分。得益于他理性的归纳总结，后辈印象派的色彩解析有了奠基。安格尔将形式美送上极致的同时，无形中为德拉克洛瓦开拓了广阔的天地，一如北非碧空艳阳下的广袤沃土。

诗歌和艺术的目的，应该是表现比现实世界更为真实的存在，即万物之间，自然与人之间，人的各个感官之间存在着的隐秘，内在，且又彼此呼应的关联。德拉克洛瓦的挚友波德莱尔，将整个宇宙比喻为“形象与符号的仓库，由想象力赋予它们地位和相应的价值”。而波德莱尔推崇的德拉克洛瓦，能够从大自然的形象物提炼出更加丰富的表现力。对于光影的赞叹，转为色调的掌控，这种理性充满他的画面，浪漫主义所独有的传奇性的叙事特征，在他的画中和色调融合为一体，这就是德拉克洛瓦尤其显得激情澎湃的原因。他并未被光影所惑，而是将其为己所用。比起他前代的光影大师伦勃朗，德拉克洛瓦最终在自己的理性面前采取了折衷主义态度。

和德拉克洛瓦的理性相对的，是在英吉利海峡对岸的透纳，在那个被称为雾都的古老都市中，透纳尝试着将自己感受到的雾中光影表达到画布上。这位被誉为“英国的天才”的画家，对于光影知觉敏锐。为了表现出心中理想的形象，不惜彻底放弃了体块的塑造。虽然透纳在自己场景辽阔的画面中隐藏着叙事的主题，然而这些主题被弱化成点缀，抑或暗示。他选择了追随自然界客观存在的光影，将不可控和疑惑投射在画布中。他画面中表达的那些历史事件，也如同大自然的风光云影一般，不可捉摸，不可预期，充满了宿命的无奈感。在胡塞尔还未论及现象学的时候，透纳正在画布上一遍又一遍地涂抹，擦拭，堆叠，用手中的工具印证自己的悲观主义。或者，和伦勃朗清晰明确的执着不同，透纳仅仅是被那些光影美妙的变幻所迷惑。如同被赛壬迷惑的水手，沉迷于此不可自拔，为了表现真实而不断捕捉。对于透纳来说，过程远远比结果来得重要。诗性总是用理智的框架束缚浪漫的狂乱，透纳的作品中展现的正是这样的情景。象征主义，浪漫主义，写实主义在他的画中被打乱、混和、或许重组了，或许，只是那样随意地融合在一起……透纳的画中，我们看不到德拉克洛瓦那种强烈又清晰的激情表述，更没有伦勃朗井然有序的布局和洞悉本质的透彻。直至最终，透纳也未能够从自己营造的感官世界中逃脱出来，而是越陷越深，光影，在他的笔下转换成跳脱的色彩，愈来愈无法被时人理解，那是迂腐的墨守成规者，永远无法踏入的光影的海洋。

如果说诗学的崇高性就在于其极端的凝练和抽象，令语言成为形而上的符号，那么剔除了体块和线条的光影，似乎也在进入这样的境界。从透纳那些明晦起伏的色彩排布中，依然能够看见伦勃朗的笔触，舞台上刻意营造的光线，被还原到自然中，益发奔放而具有流动性。伦勃朗有令时间凝固在瞬间的能力，而透纳则不断地表达着光影的不确定性。视觉，比起文字更具有欺骗性。诗学在视觉领域更加难于传达。

显然，在这点上，浪漫主义的德拉克洛瓦更加具有主观性。他强调色块并重的同时，注定了他能将自己的注意力全部集中于色块表现上，为画面的完整性做出铺陈。德拉克洛瓦强烈的控制力直接影响到他的那些印象派传承者。他们在德拉克洛瓦理论的引领下，对于光影的感受和表达也相当明确。而同时，迷失在光影的斑斓色彩中的透纳，也给予印象派以启迪，扩展了他们能更加自由发挥的空间。或许，伦敦迷蒙的雾气将透纳带入不可名状的色彩奇境。而巴黎郊外强烈的阳光，奠定了德拉克洛瓦以降的印象派对光影的掌控能力。

以莫奈为主的印象派，始终以对画面光影色调的控制能力而著称。那些曾经被观众认为有如乱枪扫射的画面，其实依据了科学的光学解析原理，比起臆造的假想空间，印象派对真正客观存在的光影进行了严密的分析。莫奈强烈的对自然物的把控性曾令那比派的博纳尔羡道不已。

早期的莫奈持续对色彩进行十分严谨的解构重组，和德拉克洛瓦一样，他的画面上传达出极强的目的性。《鲁昂大教堂》系列无数次被评论家和观赏者理解为对光影的时空序列的诗性表述，和《草垛》系列成为研究和临摹印象派的范本。而于莫奈本人来说，不过是痴迷于光影的产物罢了。冷色和暖色，从叙事的诗列中抽离出来，以色调韵律为蓝本，把视觉强化为最终画面效果，这可能是德拉克洛瓦始料未及的。普鲁斯特在参观了莫奈的花园后，由衷地感慨，当莲花盛开时，水即是天，湖光波影与植物相互映照，“散发出万花筒一般闪烁的光芒”，那种神秘和飘忽，似乎正是来自宇宙的和谐，一切的时光都在流转中静止着。冷和暖，灰紫和明黄，是对比中的绝对。水域让景物脱离视平线的束缚，纷杂的层层叠叠，不为睡莲，湖面和倒影而存在，它们被莫奈以内在的严谨构成到画面中，是对自然的返照，为了表现光和影的绝对存在而互相映返，折射，一切的一切，都是明暗不均的光线在跃动，散布，这内在的生机，便是自然的本质，脱离了表层现实，莫奈在光和影的照见下获得的涅槃。

事实上，光影的变幻和色彩的组合之间的界线。越来越具有侵透性，被印象派特有的极致化倾向这种时代精神统合起来了，创造出能走多远就走多远的作品。最初具有叙事性的画面，作为言语衍生品的视觉性创作品，越来越成为独立的存在，色彩的序列无可替代，把诗性和视觉性区别开来，甚至，在某些情况下，两者开始出现对峙。视觉艺术家们对生活表象的突破和重构，必然超越物态性的客观光影，赋予光影与画面新的内涵与形态。