特朗普之古罗马版

菲利普·弗里曼

唐纳德·特朗普可被视为今日美国民粹主义的代表人物。但民粹主义的根源历史要久远得多—超过了两千年，发端于罗马共和国末期。

民粹主义在美国政治的历史悠久而丰富，从左翼的休·朗（Huey Long）到右翼的乔治·华莱士（George Wallace），再到—更近一些—1992年的罗斯·佩洛特（Ross Perot）和今天的唐纳德·特朗普。但民粹主义的根源历史要久远得多—超过了两千年，发端于罗马共和国末期。

在罗马共和国的大部分时间里，治国的都是老牌政治家族和知道怎样让民众安顺的可靠的权力掮客。选举有之，但皆为有意设计，为的是让执政阶级获得群众选票的大部分。如果率先投票的罗马贵族已经选择了执政官，那么官员们常常连下等阶层的投票箱都不愿意开启了。

偶尔，心怀不满的农民、小酒馆老板和赶驴人也会奋起反抗，迫使统治者免除债务或者让他们获得在政府发声的机会，但这些动乱很快就会通过承诺更美好的未来和雇用一些赋闲角斗士抓获首恶来平息。在公元前二世纪末，贵族格拉古兄弟试图从内部进行政治革命，结果被保守派贵族所杀。

最终将这一体系推翻的是一位名叫普布利乌斯·克劳狄乌斯·普尔喀的贵族，他是腰缠万贯又野心勃勃的民粹主义煽动家，一个拒绝受规则摆布的人。克劳狄乌斯一贯剑走偏锋，不可捉摸，令罗马民众又惊又喜。年轻时，他煽动自己内兄所率的部队哗变。接着，当他被海盗抓住时，他勃然大怒—原因竟然是由于海盗提出的赎金要求太低。

对克劳狄乌斯来说，没有什么是神圣的。他的行为越是乖张，民众就越喜欢他。比如，克劳狄乌斯是罗马著名的妇女之友，他因为男扮女装混入只限女性参与的祭祀玻娜女神的宗教节日而犯下渎神罪行，他这样做的目的是勾引凯撒的妻子庞培娅。之后凯撒为了澄清丑闻和清白的庞培娅离婚，并且催生了著名的俗语：“凯撒之妻是无可置疑的”。

克劳狄乌斯通过组建庞大的法律团队和大肆贿赂逃脱了惩罚，接着，他进入政界，试图获得 执政阶级的尊重，然而后者很快就将他视为小丑。然而，克劳狄乌斯的批评者没有意识到他这个人是如何聪明、果断，并且充分利用了普通民众的不满。

在被精英阶层拒绝后，克劳狄乌斯开始在他追求权力的过程中打破一切规则。他放弃了贵族身份，正式加入平民阶级，将自己定位为愤怒的罗马工人阶级的领袖。利用天生的魅力、煽动的言辞和挑拨建制派政客的敏锐触觉，他强行通过了西方历史上首个定期免费派发小麦的立法。这让他获得了大量普通群众的追随，特别是在当时的经济动荡中失业的人。他成为罗马街头的国王，并发动了罗马共和国前所未见的民粹主义暴动。

罗马的执政阶级对于如何控制仍然被他们鄙视的克劳狄乌斯束手无策。著名雄辩家、建制派政客西塞罗哀叹，如果共和国必须遭到破坏， 那么至少让它毁在一个真正的男人手里。

克劳狄乌斯对西塞罗的报复则是将他驱逐，并实施其爬上权力金字塔顶端的计划。在谋求裁判官（地位仅次于罗马执政官的民选职位）过程中，选举两次中断，原因是克劳狄乌斯的追随者们和他的对手安尼乌斯·麦洛的追随者们在街头斗殴。克劳狄乌斯在阿皮亚大道偶遇麦洛，结果引起双方卫兵之间的打斗，克劳狄乌斯身受重伤。麦洛认识到，来自一个死去的对手的威胁总比愤怒的活着的对手要小，因此下令手下了结克劳狄乌斯。

但尽管克劳狄乌斯已经归西，其所释放的民粹主义力量仍然充满活力，并且很快就有了新的领军人物，首屈一指的便是凯撒。执政阶级茫然而无助地眼看着他们掌控了几百年的国家从手中溜走。

公元前49年，凯撒越过卢比孔河，掀起罗马内战。凯撒在公元前44年的3月事变中被杀，随后发生的动乱彻底摧毁了执政阶级的权力。独裁帝国崛起，罗马共和国永远消失。

本文由Project Syndicate授权《南风窗》独家刊发中文版。作者是普林斯顿大学出版社出版的《如何赢得选举》和《如何变老》两书的译者。