张秀丽
一座城犹如一个人,也是有容貌、有性格的。如果说北京是一个美艳、直率、风风火火的豪放派女子,那远在地球另一端的亚特兰大,则近似于一个清丽、含蓄、慢条斯理的婉约派姑娘了。
北京的美是令人震撼的。那雄伟壮观的天安门,那车水马龙的长安街,那古色古香的大栅栏,那遍布全市的摩天大楼,那流光溢彩的都市夜景……一下就会攫住你的心,让你瞬间被她征服。亚特兰大却大不相同。乍一看,不过是蓝天白云、绿树红花,高楼也不多,马路也不宽,行人衣着也不时尚,建筑既不古典也不新奇。夜晚的大街上,Downtown(市中心)之外,连霓虹灯都很少见!一切看上去是那么普通,那么寻常,让你不免会产生疑惑:这就是因1996举办奥运会而名扬天下的美国现代化大城市吗?它究竟好在哪里呢?
我们租住的房子位于亚特兰大北部的郊区。
刚搬到这儿来的时候,正值去年夏天。湛蓝的天空,大朵大朵的白云,仿佛是从内蒙古大草原一起搬过来的。太阳肆无忌惮地照着大地。路旁冬青的叶子,被太阳照得银光闪闪,亮得逼你的眼。广玉兰的叶子,许多比成年人的手还要大。叶片挂满了树枝,每一片都厚厚的,油亮亮的,就像打了蜡一样。马路两边还生长着其他各种各样的树,有枫树、橡树、樱花树、松树、柏树、杉树,以及许多叫不上名字的树。此时,它们全都是一身绿装。远远望去,从上到下,就是一个由蓝、白、绿三色组成的简单、纯净的世界。
我们小区的门口,左边一片月季花、美人蕉、灌木丛,右边一片秋海棠、冬青。在低矮的冬青旁边,居然还有一簇细细高高的芦苇!在中国,这些偏居野外的沼泽边,无人理睬,自生自灭的芦苇,却被亚城人像贵宾一样,恭恭敬敬地请到了身边,着实让我吃惊。一个深秋的傍晚,我外出归来。抬眼望去,夕阳西下,彩霞满天。在瑟瑟的秋风中,芦苇轻轻摇曳,陡然为小区增添了一份野趣;芦花迎风飞舞,如美人飘逸的长发,令我怦然心动,不由地想起《蒹葭》中的诗句:“蒹葭苍苍,白露为霜,所谓伊人,在水一方……” 此时,我似乎明白了亚城人喜爱芦苇的缘由。
以蓝、白、绿三色为主调、轻妆淡抹的夏天过后,以红橙黄绿四色为主、浓墨重彩的秋天就来到了。此时,无论走在亚城的哪一条大街上,你就放眼看吧,美景到处都是:这儿一树金黄,如盛开的连翘,灿烂、辉煌;那儿一树火红,如熊熊燃烧的火焰,热情、奔放;旁边一树橙红,如同挂满了金秋的果实,亮丽、炫目;不远处的同一棵大树上,挂着各种颜色的叶子,红的、黄的、橙的、绿的、半红半绿的、半绿半黄的……五彩缤纷,让人眼花缭乱。这些叶子美得那么虚幻、不真实,不像树上自然生长的,倒像是画家一笔一笔画上去的……
去年11月中旬的一天中午,我小病初愈,离开被困了两周的房子,外出散步。太阳晒得我的后背暖洋洋的,舒适无比;秋风迎面扑来,顿觉神清气爽。来到一条两旁种满黄枫的小路上,我被眼前的美景惊呆了:金灿灿的枫叶铺天盖地,把整个世界都染成了金黄色。置身其间,恍然如梦。这是一幅巨大的油画,而你就是那画中人;这是一个美轮美奂的电影场景,而你就是那主人公;这是一个人迹罕至的仙境,而你就是那不食人间烟火的仙子……这是一种多么美妙的体验啊!
此时,你会感到庆幸,庆幸人有一双眼睛,可以把一切美景尽收眼底;你又会感到遗憾,遗憾人的眼睛不像摄像机,能够把看到的一切全都记录下来。可是,即便手举摄像机,你仍会感到不满足:这种充塞天地的秋之美、秋之韵,以及置身其间的美妙感受,岂是镜头所能记录下来的?
秋去冬来,红色、黄色、橙色的叶子渐渐落尽,世界一下变得空旷起来、寂静起来,天空似乎变得更加辽远。这是一种朴素的美、沉静的美、大气的美,和秋天相比,别有一番气象。
短暂的冬天过后,春天粉墨登场。今天,樱花开了,“轻叠数重,淡著胭脂匀注”,挨挨挤挤地在枝头招摇;明天,月季花开了,这儿一片、那儿一片,四处发布春的消息;后天,广玉兰开了,花朵雪白肥硕,大如碗口,被油绿、茂密的叶子衬托着,如众星捧月一般……
亚特兰大,一年四季都有看不完的美景。无论是花枝招展的春天、绚丽多彩的秋天,还是淡妆素裹的夏天和冬天,你眼中所看到的,无一不是美好。仿照苏轼赞美西湖的诗句,我想说:“欲把亚城比西子,淡妆浓抹总相宜。”
亚特兰大真是一个好地方。这里的太阳是热情的,一年之中绝大多数时间都是笑容满面;土地是富裕的,为花草树木准备了营养丰富的食物,把它们养得又高又壮;树林是慷慨的,任凭小鸟、小松鼠们在这里筑巢盖房,绝不收取任何费用;池塘是慈爱的,怀里抱着小鱼小虾、背上还驮着悠闲自在的野鸭……生活在这样的好地方,那些小草们,大树们,以及大大小小的动物们,怎能不可着劲儿地长?
小草应该是亚城最早的居民之一吧!不信你看,它们的后代,队伍多庞大啊!公园里,马路边,写字楼前,到处都有它们的身影。这些小草一年四季都是绿绿的,嫩嫩的,仿佛亚城轻柔舒缓、永远不变的背景音乐。那些红的、黄的、橙的叶子,散落在草坪上,就像小草开出的花儿,看上去别提多和谐了!
如果不是冬天,小蘑菇们也会从碧绿的草丛里钻出来,悄悄地撑起一把把白色的小伞。这些漂亮的蘑菇啊,可真让人纠结:把它们采下来带回家吧,于心不忍;让它们留在这里吧,又恋恋不舍。简直是折磨人啊!
橡树倒是不折磨人,但也未免太高冷了些:它独自占据着一块儿大大的地盘,尽情地吸收着阳光和水分,让自己长得高高大大。秋天的时候,高大的橡树把橡子在脚下铺了一地,好似摆了一个大大的棋盘,静等着高手前来对弈。它的腰板挺得直直的,脸上满满的都是骄傲,仿佛在说:“天作棋盘星作子,谁人敢下!”
亚城的马路边,常有一些尚未开发的小树林。这儿不仅是树的家园,也是紫罗兰、爬山虎等藤类植物的乐园。它们在这里恣意地生长着,攀援着,藤缠树,树挂藤,扭打成一团,让人怀疑这里曾是原始森林。
大树或花儿的脚下,往往铺着一层厚厚的松针。这些松针踏上去软软的,一脚一个坑。每到秋冬季节,厚厚的松针上面,就会躺上一些咧嘴笑的松果。这是在等待小松鼠把它们搬回家去过冬呢!
那些小松鼠啊、小野鸭啊,可不是外人,它们和这儿的黑人、白人、黄种人一样,也是亚城的居民。在这里,大家全都和睦相处,谁也不欺负谁,谁也不怕谁。
小松鼠常常把家安在小区外面的树丛里。这些活泼可爱的小松鼠呀,不只在家里爬上爬下,有时还会跑进小区去串门呢!一个夏天的中午,我从外面回来。快到楼道门口的时候,忽然看到一只小松鼠正蹲在那里,探头探脑地朝里面张望,像在琢磨:我的朋友家是在这儿吗?我没走错吧?
小野鸭呢,则喜欢把家安在池塘边。白天,它们有的在池塘里游泳、戏水,有的在岸边懒洋洋地晒着太阳,慢悠悠地踱着步子,全都是一副富贵闲人的派头。即便看到有人来,它们也不躲避。有时,还会主动迎上前去,像是准备和人打招呼:“Hello! How are you?”
更有意思的是:今年10月的一天傍晚,一只淘气的小野鸭兴之所至,居然横穿马路,跑到了池塘对面商场与停车场之间的大道上。这儿不时有车辆开进开出。为避免撞到小野鸭,来往车辆全都小心翼翼地为它让路。可小野鸭却毫不理会,依旧昂首挺胸、久久地注视着高大的商场,似乎在考虑要不要去里面逛一逛。
亚城的动物们,自由自在地生活着,偶尔还会秀一下自己的绝技:有时,一只大大的野兽突然从路边的小树林里窜出来,不看红绿灯、也不管来往车辆、飞速地横穿过马路,朝对面的树林奔去;有时,一只雄鹰突然划破天空,平举着两个硕大的翅膀,朝更高更远处飞去;有时,一条鱼儿像听到号令一般,突然箭一般地游到别处去了。真可谓“鹰击长空、鱼翔浅底、万类霜天竞自由” ……
亚特兰大是一座需要你静下心来、细细品味的城市。它的安静平和之美、它的慢条斯理中所蕴含的从容优雅、它的言谈举止背后所隐藏的友善与诚信,非静默观察、用心体会不能发现。
亚特兰大的安静与平和真是让人吃惊。在这里,除了机动车驶过的声音,你几乎听不到其他任何噪音。最令我不解的是这里的孩子。无论在车站、商场、书店还是餐厅看到的孩子,一个个都是那么安静、那么文雅。而他们的家长,也是一脸的平和。妈妈们喜欢把孩子放到童车里,而不是抱在怀里。即使听到孩子哭闹,她们也只是不慌不忙地整理一下包裹孩子的小被子,或者帮他换成一个更舒服的姿势,并不忙着抱起来,也不说一句话。孩子呢,似乎被妈妈的态度所感染,很快也会平静下来。
对于一岁以内的孩子,家长还喜欢把他放在提篮式安全座椅里。这种安全座椅,既可以固定在汽车上,也可以用手拎着走。感恩节前的一天中午,在一家快餐店,一对年轻的白人夫妇相对而坐、不慌不忙地吃着午餐。我从不远处经过,瞥见他们脚边好像放着一个大包。仔细一瞧,原来不是大包,而是一个提篮式安全座椅,安全座椅的里面,竟然有一个孩子!这个孩子看上去不到一岁,就那样安安静静地半躺着,等着爸爸妈妈吃饭,不哭不闹、不声不响,就像一个玩具娃娃。这对见惯了胡搅蛮缠的孩子的我来说,真是不可思议!
亚特兰大让我感到吃惊的,还有它的慢条斯理、从容优雅。亚城的地铁是慢吞吞的,有时五分钟一班,有时十分钟一班,有时二十分钟以上才来一班。就算这样,车上也有的是空座儿。你完全可以踱着方步、不慌不忙地走到车门口,不必担心上车后找不到座儿,更不用担心人太多挤不上去。公交车呢,就更少了,短的二十分钟发一班,长的要四五十时分钟才发一班,几乎可以同国内偏远地区的公交系统相提并论。
亚城的车慢,人也慢。在街上,除了为健身而跑步的,你永远不会看到匆忙奔跑的身影。人们永远都是那样从容不迫。等车的时候,车来了,便上,车不来,便等,仿佛不懂得什么叫焦虑;上下车的时候,人们永远都排着队,似乎也不知道什么叫拥挤。如果你是一位女士,那就要恭喜你了,因为在这里,只要是男士,无论白人还是黑人,都会彬彬有礼地对你示意“女士优先”。
倘若说亚特兰大的安静平和、慢条斯理让我吃惊,那么,它的友善与诚信让我感受到的就不仅仅是吃惊了,还有温暖和感动。亚城的郊区,街上行人很少。外出散步时,迎面遇到的人,一般都会向你微笑致意,或者友好地打一声招呼。天气不好时,如果你背着包在路上艰难地行走,或许就会有一辆私家车主动在你身边停下来,无条件地把你送到想要去的地方。你若去商场购物,可以放心地逛,不必担心有人碰瓷或强卖,因为这几乎不可能发生,可以大胆地买,因为想退货非常容易。我的一位朋友曾经买了一个拉杆箱,用了一年之后,发现拉杆箱的轮子坏了,便去商场换轮子。不料,商场没有给他换轮子,却给他换了一个全新的拉杆箱……
亚城的美好,说起来,没有什么惊天动地之处,只不过让一切都尽可能地保留了它本来的样子:天是蓝的,云是白的,土地是肥沃的,河流是清澈的,树木是郁郁葱葱的,动物是自由自在的,人是友善诚信的,人与人、人与自然的关系是和谐的。时间不紧不慢地走着,日子安安静静地过着,仿佛一条古老的河流,缓缓地流淌着,千百年来就是如此,千百年以后也不会有什么改变。然而,这种天然之美、和谐之美、恒久之美,不是也有一种撼人心魂的魅力吗?在这样的城市住久了,怎能不爱它呢?