十二生肖

陈毓

鼠

为什么站在队列前面的会是矮小，庞大会有让位给渺小的时候吗？

你是在问佛么？佛向来是微笑不语，却在微笑里传递妙不可言。

倒是《伊索寓言》中《狮子和老鼠》的故事说得明白些，一个关于大和小的故事：

某天，一只奔跑的小老鼠不慎碰到太阳下美梦正酣的大狮子的脚，惊扰了狮子，狮子恼了，威胁要吃掉小老鼠。小老鼠哭请狮子不杀，容当后报。狮子本来不饿，又见这小老鼠滑稽，就只当是听笑话，以一颗玩乐的心参与到笑话里去，放了那老鼠。

后来是，某天狮子被一张网网住，无力挣脱，愤怒地大喊大叫，狮子的吼叫小老鼠听到了，小老鼠飞跑过去，用小小的尖利鼠牙咬断了绳子。

于是，大与小的关系，意味着重新定位。

近距离观察过老鼠的人，对老鼠的情感会复杂起来。

比如，你会恍惚觉得一句话的可疑：老鼠过街，人人喊打。如果人人喊着去围攻一只老鼠，这人人或许会比老鼠无聊许多，无赖许多。

近距离观察过老鼠的人会长久记住老鼠那明亮如碳火星的眼睛，如果你是一个寂寞的人，你会在被老鼠惊吓气恼后又心生叹息，觉得人类中的同胞和孤独的你没有关系，而一只老鼠却肯来兜搭你，给你添乱的同时也添热闹。倒比人厚道可爱些。

一些写作的人还会忍不住把被老鼠陪伴，和老鼠共处的经历写出来，那些在文字中活跃的老鼠像光束中的尘埃，乱纷纷，明亮醒目，过目难忘。

《水浒》中有个白胜，诨名就叫白日鼠，在智取生辰纲中，当着强手众多双眼睛的注视，成功给卖酒者的酒中下蒙汗药，非老鼠不能，难怪就叫白日鼠。

《聊斋志异》的《阿纤》写人鼠恋，《鼠戏》写驯鼠表演，一群小鼠穿衣服、蒙假面，人立而舞。《三侠五义》中的“五鼠”个个身怀绝技，勇猛无敌。最精彩可爱的，还是动画片《老鼠和猫》中的那只百变老鼠吧。有不爱那只老鼠的人吗？

老鼠在民间故事里被拟人化，剪纸中的老鼠，其生动、灵活、旺盛到难以想象的生命力被持剪刀的人裁取，于是，隔着一张纸，那吱吱叫声，那时刻想要啮啃什么的冲动，那闹腾不休的噪音，都稳静地挡在一张薄纸那边，于是，世界保持一刹那的寂静，只看一个小家伙的生动与活跃。

于是，上天把喊打人的闹声、举起很高的拳头凝固在了半空，使它们虚虚地无处着落了。

牛

牛得很。有时是夸人，有时是贬人。说这人本领大，说牛人，是夸；说这人脾气大，牛脾气，是贬。

我听过一个人讲，说牛是动物里最爱记仇的，记恨长久且目标坚定。

说这话的人是个兽医，以前给猪牛看病，也兼职劁猪骟牛。劁猪是为了让猪一门心思地长膘，骟牛是为了让牛长得健壮好给人卖力气。这当然都是站在人的立场上谋取人的利益的最大化。

这人说，劁猪，猪嚎两嗓子，歇了疼，也就算好了创口，下次见了人，没准还在人身上蹭痒痒呢。牛不一样，牛身上的创口好了，可仇恨却在牛心里驻扎下来。骟牛人过身就忘了的事情，在牛那里却结了仇恨，念着复仇呢。

这一天来了。

骟牛人路过一院场，看见牛在场院边吃干草，人走过去，走近了牛，牛停止了咀嚼，抬头，看人。牛眼睛盯着人，向人喷鼻子，一副很愤怒的样子。人无经验，想着牛是嫌被打扰，走开就是了。走开，无意回头，却见牛几乎到了身后，牛无声来到人身后，低头弓腰撅尾巴，那是牛发动攻击的样子，人一惊，看牛，牛眼睛都是通红的，鼻子里喷出白气，在不冷的天气里，形成一团一团的白，让人看着都震惊。

接下来是人要逃跑，却被牛抵在墙角，如果不是牛的主人赶来死命拦挡，这人那天多半是尴尬难堪的。

后来这牛病了，必须求这个乡里唯一的兽医来帮忙，牛也不领情，老远做出吓人姿态，两厢终究不能达成和解。

牛之传奇在另一个故事里，故事说，牛被主人放到了山洼吃草，却不料想老虎来了，牛不敌虎是事实，但这天偏遇见奇迹，奇迹是牛创造的。牛抵死了那只常理不能敌的老虎。等到牛主人发现疲惫的牛，以及牛面前不动的死老虎，人激动了，人把牛抵死老虎的英勇故事顷刻传遍村庄和山洼，把他骄傲的，可以夸耀给全世界的好牛当作牛之典范，他大呼小叫，嘱咐老婆煮面条蒸馒头，要用人过年才舍得吃的美食犒劳他的牛。

当欢迎牛的盛宴做好，他把蔫头耷脑的英雄牛从山洼召回，一路紧随在牛身后的，是看奇迹的礼赞牛的人们，但是，牛总是不激动，一副累极了的样子，当然啊，和老虎战斗了一场嘛。

牛走进熟悉的院子，走过熟悉的摘获了苹果的苹果树，闻见记忆里带着点牛粪和干草味道的空气，牛那颗恍惚的心得到些许慰藉，牛想要卧到干草堆上去，但是，任谁都没想到，牛当然更没想到，那只被牛抵死的老虎又回来了，老虎威武地横在牛的面前，简直是威风凛凛，牛大惊，扭头就跑，但是，一棵柿子树挡住了牛，使牛更为惊慌不知所措，于是，牛奋不顾身地撞向那个想要拦挡自己的黑影子。于是，战胜了老虎的牛在一棵不会动的柿子树上撞死了。

牛死都不知道，墙上的老虎是主人刚刚剥下的被牛抵死的那只老虎的虎皮。

虎

老虎威风，虎为森林王，虎啸山林，山雨欲来，气势滂沱。

但人是淘气的，人竖立伟大，又喜欢扳倒偶像，在调笑伟大中找乐子，你听儿歌在唱。

还是浪漫的法国儿歌——

两只老虎，两只老虎，

跑得快，跑得快，

一只没有耳朵，

一只没有尾巴，

真奇怪，真奇怪。

儿歌就叫《两只老虎》，歌词的表达是够奇怪的。但这一点不影响我们哼唱，唱给自己听。唱给怀中的宝贝听。多么欢乐的调子啊。歌词的戏谑成分不正照见眼前日子的安静和安心么。正是岁月静好，现世安稳。

儿歌中的老虎形象使人愉快，仿佛老虎参与了人的游戏。仿佛老虎不是老虎，是两只淘气的胖猫。

动物学家说，如果你在现实里看见两只奔跑如风的老虎，那大抵是虎谋食，场面会是激烈紧张，弥漫血气汗味的。

把最凶猛和最温顺扭捏在一起，包含民间的想象和诗意。也暗含生存的道路和智慧，什么是强，什么是弱，如火与水，如阴和阳，本来就是相对的。

比如炕头狮。比如虎头鞋。

狮子凶悍，那就让凶悍来到人的炕头，狮子陪伴了牙牙学语的稚子。这很拙，很简，却也有精与繁。每个狮子的形象里都潜藏着人的意识和期盼。守护者的强大里，有作为庇护者的善意和友爱，这才是最重要的。人自然是最聪明，人想调和和世界的关系，和强者的关系。想想看，把强者都调和好了的人，和强者比，到底谁更强呢，谁是谁的强者还得慢慢说。

好吧，现在我言语上恭敬你，行动上恭敬你，我祈祷你对我友善，爱护有加。

送布老虎给新近生养了幼儿的家庭作为庆贺，是我老家的一种习俗，黄布做成老虎样子，是布虎，祝愿那小小的新生儿长大后像老虎一样勇猛有力；还有虎头鞋，老虎枕头，都是一样的意思。

人想和老虎打交道，却还是在骨子里对虎保持距离和畏怯。有两个词是说着人的复杂情感。为虎作伥，与虎谋皮。

为虎作伥是坏，与虎谋皮也是坏。老虎就是老虎。独立的，自由的，有英雄气概的老虎。人做虎的伥是人笑话虎；人谋虎的皮是人贪心不自量力。

如果总想和虎有些关系，还去请那些在民间里寂寞很久了的巧手吧，请她们成就那老虎枕老虎鞋的生动吧。尽力生动，极尽想象。就算是让老虎偶尔扮作猫。和人互动娱乐一下。也好。

兔

兔有许多名字。或者说，许多事物以“兔”作比。动若脱兔，说的不是兔子；如两只小白兔卧在掌心里，你得费劲猜人家是在比喻何物？胆小如兔，安静如兔，纯洁如兔……

玉兔，干脆就是在说月亮。

月亮里住着一个兔子，这是每个中国孩子的童话，当这个孩子勉强能听懂故事的时候，故事就开始被讲述。

不知道编故事的人是谁。让一只兔子和一个女人住在一起。噢，还有一个男人。

那个男人总是在砍树，砍一棵桂花树，不知他砍树干什么，是要帮女人生火煮饭取暖吗？传说月宫里冷。但故事里没说，而且，生火似乎并不是桂树最好的归宿，住在月宫里的人似乎也不靠近凡间的热食。于是故事里的人的姿态就成了象征。嫦娥永远在眺望，是眺望她离开很久又似乎只是一天那么久的人间？她在后悔吧？编故事的人肯定希望她是后悔的。兔子也在眺望，兔子按说不是嫦娥带过去的，但兔子一出现就扮演了陪伴的角色，无从选择的跟随。于是兔子也学会了眺望，兔子的心情常常就和嫦娥的心情保持了一致。嫦娥偶尔唱歌的时候兔子就蹦蹦跳跳，哪怕嫦娥唱歌完全是因为寂寞，因为忧伤，因为绝望而歌唱，但只要嫦娥有声音，总比无声无息好。嫦娥一发呆，月宫里就冷寂寂的，似乎连空气都不流动了，那样的一片寂静里，兔子怀疑吴刚也不砍桂树了，它渴望听到点声音，就忍不住走过去看，兔子看见吴刚的斧子在半空中，落下，落下又举起，但是，四野寂然无声。一片真空。

兔子实在闷，就又走回到嫦娥的裙边，它跳上嫦娥的膝盖，睡在那里，一丝细细的力，一片小小的温暖。

这就是那个冷戚戚的月亮上的故事，比较而言，兔子之于女人胜过了那个男人吴刚，而吴刚之于兔子，竟然也不比嫦娥重要。

在月宫里，兔子的名字叫陪伴。

鲁迅的小说《奔月》我很喜欢。嫦娥因为厌倦了“顿顿乌鸦肉的炸酱面”，顺带也倦怠了人间的种种羁留，终于在一个后羿出去寻找比乌鸦肉好吃点的吃食的傍晚，喝下道士给后羿的灵丹，飞天了。嫦娥缥缥缈缈飞去的地方，就是月亮。

嫦娥是一人飞去月亮的，她只能一个人走，谁都不带，当然也没兔子。

无独有偶，地球的另一端，叫卡尔维诺的小说家也编排了一个奔月故事，小说就叫《月亮的距离》。那时月亮距地球很近，近到人们搭一架梯子就能攀爬上去，挖月亮上的月乳。

月亮从来就是一个让人想入非非的存在，于是，有人挖月乳挖的好，有人爱上了那挖月乳的人，有人冷眼看见别人的爱情，有人嫉妒，有人心生计谋，于是，为爱情爬上月亮的人，和从不想上到月亮上的人，共同造成了今天月亮距离我们如此遥远的结果，这仍然是一个关于爱与孤独的故事。

这个异国的奔月故事更寂寞，因为，那个独自留在月亮上的女人不会有吴刚、桂树和兔子。虽然我如此喜欢那句民谣：

每条银光闪闪的鱼在水面游啊游，

每条模糊不清的鱼在海底沉啊沉。

我不得不说，有兔子的月亮故事相比较好点。

龙

一旦列入神圣，被神圣化，便不再生长，不再有趣，不再生动。

人事物，皆如此。

比如龙。

龙是中国人的想象，是一个在现实里找不到对应的大物，它庞大、神秘、性格模糊，却使虚拟了它的人莫名敬畏，心生崇拜和无来由的爱慕。

综合这份情感的，当属那个《叶公好龙》的故事。

叶公做梦都梦见和龙相遇了，他把自己想象的龙的模样画在生活的每一个空旷处，他昼思夜想，心心念念，盼望神龙降临，光临他寒舍，临幸他的仰慕。

心心念念，必有所得，终于叶公的心意传到了龙庭，龙知道了，大为感动，决定俯就凡尘的爱意与追慕，降尊来到了叶公的凡室尘所。

龙来了，叶公呢？他惊惧而死。他吓死了，被龙。他被龙那陌生的气息，庞然的风度，意外的模样震慑。龙鳞片上的闪光璀璨使他不敢睁目，龙扑面而来的气息在他的直觉里像是毒气，龙本来是要深情地注视面前这个矮小的人儿的，但龙目灼灼，如火焰烫人。人惊恐失措，不知道如何措手脚，应对眼前。

龙被眼前这个人彻底弄糊涂了。但居高位者，偶然的俯就不算过失，只能算是美德，于是龙再靠近叶公一些，龙甚至渴望眼前这个人的凡手指，在它光灿灿的身子上摸一把，龙想，就是这个人大胆要骑它一回，它也会慷慨地载他在白云蓝天间遨游一番的。

但是，这个叫叶公的人误解了龙的热情，他把亲近当成了逼迫。于是，换个角度看，叶公被龙抵到墙根，他无路可退，他惊怕惶急，爆炸了。叶公死了。叫叶公的人，他真的死了。

叶公的死说明他其实是不爱龙的。或者他没有能量爱龙，他得于热诚，死于无知。

我很好奇那条龙，我也想象人虚拟龙一样虚拟那条被“人之爱”所“羞辱”了的龙的情感。龙看见一个大睁着惊恐双眼的声声说“爱龙”的人时，龙的心情和表情。龙是龙庭震怒，还是神情怏怏心情糊涂？

龙终归是要返回龙庭的。龙后来是常常向那个和它对面发生过交集的人间降下雨露和雪花，还是听见人家发出要晴要雨就会气哼哼发出几声闷吼？

建立在了解之上的爱才是爱，或者，你因了解而失去爱意。但不爱就不爱吧。不爱未必不如盲目的爱于双方好。

建立在了解之上的爱，清明。

清明喜悦。

蛇

徐悲鸿画过一幅马图，画面是一匹马站在草地上，睥睨着后蹄边一条呈半盘亘状态的蛇。

徐先生画马，但我看着，咋的都忽略不掉那条蛇，我很好奇画画人的构思，若能够当面问一问，该有多好。

我看见过的惊恐的事情，是一个人把一条蛇盘在他的米饭锅上。我从看见的那一刻不喜欢这个男

人，把对蛇的恐惧转换成对他的厌烦。

以毒攻毒是一个词，也可以指导人的行为，比如有人就迷恋蛇蝎泡的酒，相信能使人的平凡身体焕发不平凡的动能

据说埃及艳后是喜欢蛇的，她那么美艳，她超越平常的身份，你想象一下，一个美艳的女人和一条蛇的亲昵。像有一道月光照耀进女人的眸子，也同时照耀蛇身上的斑纹发出闪光。她有多孤独多冷，只有她的心知道。还有蛇吧。一个喜欢蛇的女人，还是个美人。

喜欢狗的女人有家常的热闹，喜欢蛇的女人另类难测。

我偶尔想，那些上了艳后床榻的男人首先要越过的障碍，就是那发出嘶嘶响动的蛇。蛇注视你，热腾腾的你，场面真叫惊艳。

美女蛇一定是一个叫使用者心慌意乱，情绪激烈的词，他私下有一点爱慕她的美，但这美丽像一条蛇的花纹一样使他不适，刺激他的也恰是那点不适，那种无从把握。他复杂的情感最后就变成了一句咬牙切齿。美女，啊，蛇。

蛇如果不是觅食的需要，向目标发动攻击的时候通常出于无奈，据说蛇攻击攻击者的惊恐不亚于被进攻者发出的那一声锐喊。绝望以及歇斯底里。

《农夫和蛇》的故事一直在强调蛇的忘恩，但昏懵的蛇醒来，面对一个黑暗的闷的热胸怀的陌生和惊慌，也是人不能理解的，这是热血和冷血的差别，是关于理解和隔阂的故事，换一个角度讲故事，旁观者只盼望被咬的农夫能够及时得到同类的救治。

物以类聚，这是安全，是稳定，稳定处，无风，无变换。

把一条冰冷的蛇讲出暖意的故事中国人都知道，这蛇遇见的是一个叫许仙的男人，试想一想，如果这条化成人形的蛇，喜欢人间的蛇遇见的是武松，是鲁提辖，或者西门庆，会怎样，所以爱情基本是在初相遇的时候就决定了最终的方向。人生若只如初见，不仅是回望时候的一句感慨。

说到底，爱有爱自己的命运。

马

负重的动物形象，你很难和马联系，马给人飘逸，轻盈的印象。马生来就是为了奔跑的，因此需要奔跑的地方总有马的身影。

一骑红尘妃子笑。骏马美人；但使龙城飞将在，不叫胡马度阴山。飞将军比拟飞马，叫遗憾都有了些可爱；春风得意马蹄疾。春风里的一场奔跑，是春花和心花一起盛放，哒哒的马蹄声激烈仿佛弹跳；夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。何当金络脑，快走踏清秋。一年三百六十日，多是横戈马上行。一句句，一声声，说的都是马，那裹了马蹄铁的马，只在一声呼喊中，跃身空阔，完成它作为马的奔跑。

常常的，马和人，就彼此成了知己，成了生死依托的同盟。因此那伏枥老骥，和暮年烈士，他们一个志在千里，一个壮心不已。叫你分不清哪句说马，哪句说人。

自古英雄爱名马。的卢遇见刘备，赤兔配了吕布，乌骓追随项羽。在一起时互放光彩，互为荣耀，在泛黄的纸页上，在史册中，书写传奇。比如昭陵六骏。

昭陵六骏是有名字的，叫特勒骠、青骓、什伐赤、飒露紫、拳毛騧、白蹄乌。

爱马是世界性的，在地球的这边那边，人类最早的岩画、壁画中，就有马的身影。在纸本的绘画中，在陶的、铜的艺术品中。马光彩熠熠地出场。

携带翅膀的马叫天马，把人对马的喜欢适度夸张。人似乎并不过分期待马能像牛和骆驼一样，人爱的恰是马的速度，白驹过隙是快，飞马来报，说的是快的重要。

更有珍贵文物铜奔马，又叫马超龙雀，据说龙雀是风神，即飞廉，能和神鸟赛跑的奔马，也就天马了。马昂首嘶鸣，三足腾空，似乎有比风疾，比飞鸟快的速度。马的躯干壮实，四肢修长，腿蹄轻捷飞驰，似要踏飞燕而掠过。铜马面前，人们议论纷纷，惊讶敬仰。

马回到凡间和人陪伴，人和马的调和在一根石头的拴马桩上，人在石头上耐心地雕刻图案，把一根冷石头塑造成艺术品，拴马桩偶尔也用来拴牛，栓羊，但石桩仍叫拴马桩。

只是马越来越少了，没有马的拴马桩上偶尔停着一只鸟。鸟飞走，一世界的寂寞。

如这诗句：山回路转不见君，雪上空留马行处。

羊

是牧羊少年之少年，以及少年所牧之羊。

羊每天随少年出入，东边草地西边沙。

羊皆白。洁白。像白云。像白云团团。尤其在太阳下，在风中，在碧草中，在水岸。

少年有时走在羊群前面，有时走在后面。

偶尔少年穿白衣服，像另一朵白云。

一朵孤独云和一大团云。时徐时急。时远时近。

少年对羊说话，模拟羊的声音喊羊：咩。

羊集体抬头，看向少年，似乎十分懂得。羊的表情神似，姿态却个个不同。相看两不厌，是少年和他的羊。羊看少年，歪着脖子，歪着脸，羊的脸小小的，像巴黎的少女。

用巴黎少女比喻羊是少年原创，他偶尔翻过一本路过羊舍的人的图画书，书上有九个巴黎少女和一个特别能吃的巴西少年。书的主人喝过少年赠予的热水，心生了感动，想要在包里翻出一件东西赠予他，于是翻到了那本图画书。那个旅人，和他蒙满尘埃的鞋子都标注着远方。少年注视旅人的鞋子，看见和自己的鞋子不同。虽然少年的鞋子也灰扑扑的。但那是土，属本地产。那个人，那本书，那鞋子上的灰，长久留在少年的心里。

少年对着他的羊群叫：咩。

羊集体抬头，用温和的，潮润的，安静的，又有点莫名的忧伤的眼神看着少年。

少年看着羊的眼睛，一只又一只羊的眼睛，他看见每只羊的眼睛里都有一片蓝天，蓝天上有朵朵云，一朵云和另一朵云的区别，和一朵玫瑰和另一朵玫瑰的区别没有两样。少年看羊，看出了神，羊看发呆的少年，也出了神。一群羊和一个少年的彼此瞩目，情景壮观。让这个住着羊群，少年，云朵的地方，在某一瞬间凝止不动。

你知道是这样的——旅行者把“远方”带到少年眼前，且在少年心里生出细细根须。

关于巴黎，以及巴西。还有这个旅人所来的地方，又是哪里？

少年看他的羊群，心里是人们说的“纯洁的羔羊”，“善良如羊”这些老比喻。

少年对他的羊群叫：咩。

他今天很多次这样叫了，羊仍然集体抬头看他。睁着他多么熟悉的羊的眼睛看他。等他发出下一个指令。

但是少年的嘴唇再也没发出一个词语。

他看着他的羊群，羊群看着他。似乎很久。

羊群低下头，慢慢走开。

羊群期望身后有下一个指令发来。

但是没有。

羊群漫漶，散开了，走远了。

走到远方的羊，忘了再去聆听那一声熟悉的：咩。

这一天，少年恰好穿着一件白色的衣。

走远的羊群，和站在羊的远处的他，是一朵独立的云，和另一团独立的云的关系。

镜头拉开，越来越远。

这场景是真的。

猴

把猴极端复杂推到极处的当属《西游记》。

《西游记》有一段如来佛语世的言辞，也是在评价猴子孙悟空，如来佛说：“周天之内有五仙，乃天地神人鬼；有五虫，乃蠃鳞毛羽昆。这厮非天非地非神非人非鬼，亦非蠃非鳞非毛非羽非昆。”这厮说的就是猴子孙悟空。你看他，天想管，管不成，地欲收，收不住。于是这猴就叫了“齐天大圣”。

齐天大圣厉害，但是他也一直努力，想要修成佛。是否一直想要获得的，只是一个身份的认同。

他从石缝里生，他不知娘是谁，这多么凄凉。

他武功了得，不怕打压不怕烈火灼身，但怕最忠诚的师傅的嘴唇翕合，念叨如咒。他举目处尽是心怀叵测的妖精，看见了，就绝不睁只眼闭只眼，苟且了事，要痛打妖精，要落花流水，赶尽杀绝，这世人皆醉独自清醒的寂寞谁人安慰？

他当然不被理解，甚至常被误解，凡人遭遇误解还可以寻找英雄诉苦，去强处大处寻找抚慰和宽怀，如果你已经是英雄了，你哪里去寻？你寻找谁去？

但寻找答案，探究在路上，是所有英雄的宿命。

于是，世间最了不起的那只猴子，跳出千千万万猴子之上的那只猴子，成为世间千千万万人的偶像的那只猴子，也需像我们每一个普通人那样，一步步，沐风栉雨，遇冷遭热，越高山过长河，要一个理想，寻一个身份的认同。

人塑造的英雄在言说着人的故事。

回到凡人的路上，我想起日本北海道泡在温泉中的那些猴子，每当大雪漫飞，严寒裹山，那些高山上的猴子就凭着本能一步步退到山根，在那里找到一个个温暖的泉眼，把身体泡在温泉里取暖，猴们躲在舒服的温泉里，彼此逮逮虱子，促进一下情感，这场景，很像是人类在冬天向火而坐，高谈阔论。

聪明反被聪明误，是人在说猴子，但误了猴子的，恰恰是人。猴子的智慧最靠近人类，却遭到人类最狠的羞辱，人耍猴，看猴戏，当当当震天的锣鼓声中，可怜的猴子，哪里还能寻得路径返回自己的来处，在人类驯养的猴子那里，猴群面向呆滞，皮毛毛糙，为一点吃食放弃了身后的森林和根本。没了危险，却也没了意趣。越来越呈现了人类的某个侧面。

鸡

鸡喻吉。颂光明和吉祥，被人喜爱。

鸡就是生机。鸡命大，繁育力强。鸡又是最早和人类打交道打得好的动物，被原始初民喜欢，幻想，赋予意味，自然扮演起既日常又神秘的角色。

有鸡的日子美好。于是就有了抓髻娃娃的想象和创造。

抓鸡在手，吉祥相伴。对应在艺术上，再升华，再创造，就是生动喜气的抓髻娃娃。

抓髻娃娃有男娃女娃。如果是女性，这抓髻娃娃的双髻或双辫可以栖鸟（鸡），鸡美丽绚烂如凤。头立双鸟（其实是双鸡），或戴花冠、花蔓或戴胜。双手外撇或上举，手中各抓鸟（其实是鸡），或一手抓鸟（鸡）一手抓兔；或一手抓鸟（鸡），一手抓鱼；或双手都抓鱼；或双手举莲；也有双襟双鸟（鸡）、双膝双鸟（鸡）、双足双鸟（鸡）、双脚蹬兔等多种样式。男性抓髻娃娃圆头，或一长辫，或戴圆形尖顶帽。双手外撇或上举。腹下是象征男性的牡丹、云勾纹等图案。不管男娃女娃，看着就是喜娃娃。一切的艺术创造和想象，都是为了美好。

民间剪纸取材广泛，日常劳作，生活即景，花鸟虫鱼，传说吟唱，都在其中出神入化。

抓髻娃娃在民俗中主要寓繁衍和生育，因此也叫“喜娃娃”，结婚时贴在洞房里，喻子孙延续，多子多孙，就是“喜花”“帐房花”“坐帐花”。

我在定边遇见年事已高的剪纸巧手高奶奶，她说自己老眼昏花了，但还是禁不住我们磨缠，于是家里的晚辈为她铺了红纸，看她哆哆嗦嗦，几乎要把眼睛贴在红纸上，剪花花。

她一剪花花就要唱歌，歌出口，剪刀挪移，红纸婉转，慢慢地，铺展出眼前的一片红艳，一窑洞的明亮，一世界的殷实。

一张抓髻娃娃。女娃娃。女子头戴花冠，身着花衣，眉毛，眼睛，鼻子甚至嘴巴，都是花朵造型。女子颜面丰满，两腿分开，眼看就要暴露身体的某个秘密处，却被一朵莲花巧妙遮蔽，她的整个人看起来，就似乎是坐在团花之中，喜悦，耐看。女人双臂平举，在她的发髻上、双肩上、双手上、膝上，衣角上、裙摆上，脚边，各有对鸟，女人脚踩莲花，腹中孕有婴孩，如此的繁华世界，葳蕤光景，出自眼前干瘪苍老的高奶奶之手，世界寂静，却有着千鸟婉转，叫人惊颤，只觉妙不可言。

只觉眼前的高奶奶和她剪刀下的抓髻娃娃一样，貌美如花，巫意弥漫。

狗

狗和人厮跟得久了，会染上人气吗？你看人恶语狗：狗眼看人低。人骂狗，其实骂的，是人自己。

从狗那里，人读懂人。比如知道人是怕孤独的，人从身后广大的神秘中走出来，比如一片森林，一片原野，但人还是对那片自己走出来的森林、原野有着难言的不解和恐惧，于是，人找了狗来陪伴，来壮胆，人说，狗，我们走。人又说，狗，你过来。于是总看见人和他的狗，不远不近，若即若离。与其是说狗跟着人，不如说人随着狗。你看，一说出发，狗总是走在人的前面。

狗既然和人建立了联系，那狗就忠诚于人，这是狗与生俱来的品质，狗出生入死，看似喜欢冒险，其实狗是把性命豁出去了，狗不知道置之度外这词，但这词儿被狗常常使用。

狗即便处身安乐，基因里也绵延存续着勇敢和敏感，狗鼻子很灵敏，狗跑起来，浑身散发迷人的原野气象，狗安静下来，会给人“温顺如狮”的奇怪联想。狗享受安静的表情让你觉得狗体会安静的妙处远胜过人。不信你看在阳光下的干草堆上晒太阳的狗。是向世界无限地放开，是摊开来，却又似乎随时能够警觉而起，两不耽搁。

相处久了，人都不好意思闷声享受狗的优异，于是人给狗以赞美，人说狗呀，是赞美，人说狗狗，是赞美，人说虎子是对狗的赞美，说赛虎也是在赞美狗，说豹子说闪电说黑风，统统是在赞美，赞美跟随人的狗……

这类人是有一说一。有一说二的人把对狗的赞颂变成了艺术品，于是这个电影，那本小说里，总奔跑着狗的身影，狗是故事的主角，狗的作为让人深深感动，掉下眼泪，人在狗那里对照人，感到心虚和惭愧。哪怕这惭愧短暂，一晃而过，也比无好。

人慷慨地赠予狗忠诚的美名。这是人格外看重狗的品质，也是人缺什么想什么。

但狗的美德和生存诗意更在农耕文明里彰显。杜甫《草堂》句：旧犬喜我归，低徊入衣裾。这场面多么熟悉；于鹄《寻李逸人旧居》句：琴书随弟子，鸡犬在邻家。是现世安稳的好；李白《访戴天山道士不遇》曰：犬吠水声中，桃花带雨浓。是中国画里的意境；陆游：犬喜人归迎野路，鹊营巢稳占低枝。白居易：鸢饱凌风飞，犬暖向日眠。刘长卿：白云将犬去，芳草任人归。每每都是诗画配。

更有那：柴门闻犬吠，风雪夜归人。寒花催酒熟，山犬喜人归。随人黄犬搀前去，走到溪桥忽自归。再如那：狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。唯有中林犬，犹应望我还。都是人和狗共处的诗意田园，是田园诗。

田园将芜，胡不归？

猪

谁说草木一秋，猪也是。

草木到了冬天，有收纳之后来年的新花新叶，而猪？哼哼……这就有了电影《夏洛特的网》的表达。

猪活一世，遇见两个爱它的，那个叫夏洛特的老蜘蛛，以及我的外婆。

比较于西方，生活在东方的我外婆的爱更及物。我外婆最美的少女时代是崇尚女人小脚的，但我外婆托生在一个教书先生家，外婆的父亲坚决反对他的女儿裹小脚，哪怕以女儿老大才嫁出去做代价，他依然笑声嘿嘿：能看见你天足之美的男人才值得托付。嫁了的外婆慈心静目，这慈与静惠及她身边的人，也惠及到她养的猪。

一生养过多少头猪外婆也算不清。如果能选择，我相信她是不想养猪的，但猪是她唯一的经济来源，每年的腊月，把猪绑上担架抬走的日子一定是我外婆一年中多出来的一个特别日子，一定是熬到不能再熬下去的腊月的某日，含着眼泪和伤感，外婆给她养了一年的猪送行。

那天的猪食是格外煮的，人的饭食，新蒸的红薯，掺和进绿豆沙，担心猪噎着，再给猪食盆边放盆米汤。但猪肯定从弥漫村庄的空气里感到了年关的临近，猪接受命运的一低头里却也有无限惆怅。它嗅一鼻子盆里的食物，嘴巴伸进去，懒怠地吧嗒几下，怏怏地扭开头，不再搭理食物。

我外婆把猪的一系列反应看成是猪灵性的表现，她眼泪流下来，止不住，止不住。我外婆再也不能看顾猪，但是听到猪圈里绑缚猪的响动，人走动的响动，她又哀哀地走过来，嘱咐绑缚猪的人，绳子不要缚太紧。猪不会跑的，不会跑。我外婆替猪担保。回头又低声嘱咐把猪抬进城里的我二叔三叔，路上猪要是拉屎了，不准打，不要呵斥。

二叔三叔诺诺，转过身却都笑话老娘：猪就是个猪命。

出身于猪的天蓬大元帅要另当别论。

他被唤作八戒的样子所有人都记得，有好事者做民意调研，向被调查的女人问，唐僧悟空、八戒沙和尚如果非要嫁一个，你要谁？据说八戒的得票颇高。

理由是八戒脾气好，也好喂养，重要的一条是八戒恋家，每回不开心了，吵闹着要回的，就是一个高老庄。这点重要，可靠。

猪的胖样子，也能引起女人的怜爱，我不止一次听见女人说她喜欢胖点的男生，喜欢和爱不同，但颇靠近，因为她不忍欺负一个胖的人，如面对一头胖的猪。

你说他胖得跟猪似的，这骂里，有中药的温和。