战争，离我很近

叶席

一

哲学家和道德学家们在谈到人性和社会的问题时，常说人天性纯然，本质淳朴，会本能地追求和平与友谊，但展现在我们眼前的现实却是民族国家间的矛盾冲突不断、争斗战乱频仍。我很小的时候，在我的脑际间就有类似的“为什么”挥之不去，这并不是因为我免除了孩子般的童稚天真，而是那个战火纷飞的沉重年代迫使我像个成年人一样去思考，去发问。我很庆幸自己还活着，能在这里给大家讲述过去的事，而我很多的亲友却已在不该走进历史帷幕的年龄离我远去，成了人们口中的英烈楷模，却再也看不真切。

小的时候我生活在伊朗南部一个城市，那里被群山环绕，石油丰富，发展速度却很缓慢。十岁那年，我刚上小学四年级，像每一个活泼淘气的孩子，无忧无虑，对知识的追求和探索兴趣正被点燃。虽然那时两伊边境上已现硝烟，但大家都觉得战争离我们的生活很遥远。

有一天，我们在上历史课，老师正给我们讲述历史上的征战压迫。他讲得很吸引人，逼真生动地好像真实重现。他问我们：你们知道战争、残忍和压迫是什么意思吗？你们见过残暴、滥杀无辜的人吗？虽然老师在讲着残酷的战争，但童年的我们考虑的却是下课之后玩什么。我只以为老师是看了一部电影或者连续剧，那些离奇恐怖的故事，让我想起奶奶曾讲过的一些传说——比如，那些魔鬼或者野蛮动物间的战争。老师正讲着历史故事，突然“嘣”的一声巨响，我们全被惊吓得说不出话来，不知道发生了什么。这时，老师停下了讲课。过了一会儿，他让我们安静地走出教室，大家紧张地去学校操场上集合。校长跟我们说：“别怕，没事儿，你们慢慢出校门回家。”我当时心里很乱，一边往家的方向跑，一边不停回想着奶奶的传说，还有老师刚讲的历史。我很怕，不知道出了什么事？不知道那声巨响是什么声音？路上的人们也在议论纷纷，我从嘈杂的声音中听到可能是一个燃井或者石油井爆炸了。因为我的城市周围有很多燃井和石油井，所以，我心想他们可能说得对，而且他们是大人，应该比小孩子知道得多。就这样想着，我快跑到家门口了，看到妈妈正站在门口等我，看到她我就扑到妈妈的怀里，她也激动地用力搂抱着我，两行热泪从她的脸庞滑落。妈妈说好担心我会害怕，我能回来真好。后又宽慰我说别担心，没事儿的，爸爸已经去外面打听了，很快就会回来。

不久爸爸回来了，他痛苦地说：“那个声音不是燃井爆炸，而是投掷的炸弹！有不少烈士都在战火中牺牲了。”我当时还小，并不完全理解爸爸的意思，也不能理解到底谁说得才对。“爸爸，你说的是什么意思？什么是炸弹，从哪里来的，什么叫烈士？”我的问题一股脑抛向了爸爸，他担心地看着我们说：“我也不确定，听别人说好像战争打到我们这里了，烈士就是在战争中被杀的人。”妈妈听完爸爸的话，她的眼泪又涌了出来。我想起校长和妈妈的话，他们都说没什么，我不理解为什么死了这么多人，但他们却说没发生什么重要的事。难道人类的死亡不重要吗？那么可怕的炸弹声音不算什么吗？我跑到奶奶身边问她：“你所讲的魔鬼和野蛮动物的故事是真实的吗？你不是说人类都很好吗，只有魔鬼是可怕的，那为什么现在有些人正被另一些人杀害？”

就这样，我怀抱着儿时的美好愿望，却一步步走进恐怖阴冷的战争的怀里。我们玩游戏的嬉闹声常跟连续爆炸的声音混在一起，每天听到死伤的消息，一直存在着紧张和担忧，我对梦想王国的美好想象崩塌了。

随着战争局势扩大，学校停课了，有些小伙伴觉得有更多时间玩闹挺开心，但我却高兴不起来。我很想去学校问问历史老师我脑子里的很多问题，很多“为什么”，我想问他历史上那些残忍的故事是真实的吗？如果是真实的，为什么今天还要延续这种残忍呢？我想问老师大人为什么不能阻拦这种战争呢？我还想知道如果我长大的时候这种战争还存在吗？我真的有很多的问题，但很可惜因为学校已经停课了，我不得不只是与伙伴们一起玩儿，玩的时候随时害怕战争打来。又过了一段时间，我们已经习惯了这种日子，每次我们听到可怕的声音，就问哪里又爆炸了，又有多少人死亡。

二

战争越来越激烈，为了安全起见，我们离开城市，搬到郊外的帐篷里居住。大家心中都很难受，我们不想离开从小生长的地方，但那时候我们明白国家民族都在一起承受战争的残酷，我们的生命并不比其他受苦牺牲的人更金贵，就像历史老师曾问过的：“我们的血是否比别人的血更红？”幸存下来的人一起救济帮助烈士家属，让他们不为生计发愁。当时，我也准备了一个储蓄罐，把自己的零钱存着，希望能帮到他人。那段时光，我深刻地理解了战争与残酷的含义。我也更能理解战火中牺牲的烈士和正常死去的人有什么区别。目睹炸弹袭击后的满目疮痍和伤亡惨重，所有人都愿意放下自己的一己私利，互帮互助，共度磨难。

战争太可怕了，它在一瞬之间扭转了我们对于整个世界的认知。有些良善的人变成了魔鬼，而有些恶人却被唤醒了良知。我渐渐明白奶奶和历史老师讲的故事并不是假的，有些时候人真的可能变得比魔鬼还可怕。我相信人的本性并不坏，但有时候社会的塑造和一些不好的浸染会对人产生深刻的影响，让他们改变了态度与性情。小时的我看惯了战争的惊险场面，尝过触摸死亡感觉，那个时候我想要去写诗，写关于人类的痛苦的诗歌，想弄清楚为什么以前人们相互压迫、杀戮，而历史却还在不停重复，有人为了满足私心和欲望，争夺霸权想一再重复历史中的痛苦。

三

这个战争持续了很多年，一直伴随我到九年级，这几乎贯穿了我的整个儿童时代，对我中断的学业也产生了很大影响。那个时候我在生活的轮转里学到了很多经验，现在长大了再读书，发现这次战争已经过了三十年，我的孩子已像我那时一样大了。然而，现在世界上还有战争，好像这件事情与人类的生活不分开，为什么？为什么现代人类科技发展很快，但人类的道德却没随之有长足的提升，反而因欲望更胜愈加堕落？这里面真是充满了令人遗憾的悖论和悲剧性。

二十岁的时候，我真正开始写诗，诗歌的内容正是关于人类面对的同一种痛苦和品格。虽然那时我仍很年轻，不太懂得文辞的技巧，但我却很能理解人类那种深入骨髓的痛苦，那是通过我身体所有的细胞血液感受到的。这些诗歌都是发自我心的声音：

1.烈士

上帝，所有的守护者都走了

纯净的人，善良的人

有爱的人

像一个个寄旅

他们带着真爱走向有你的旅途

他们只留下无瑕的石板

他们深爱世人

没有比你更好的恋人

你的膝下美妙绝伦

你呼唤他们

行在真理路上的烈士啊，我最亲爱的朋友

行在真理路上的烈士啊，我最亲爱的朋友

2.为战争

我想为战争写一首诗

但我发现下不了笔

因为我的笔和我的心不一致

我说

放下笔吧

言辞的武器没有效果

需要的是真实的武器

为了战争

从枪管说

用子弹的语言

我想为战争写一首诗

为自己的城市

但我发现要用炸弹这个残酷的词

炸弹会毁了我的诗

我的一段诗比不上城市的街区

我让它们像人们炸毁的房子似的

我应该要写血腥味道的诗

应该要写残酷的诗

应该要写号啕大哭的诗

在我们的城市

墙上贴了很多郁金香

危险的情况一直在

红色的警报一直在

只有在安静的夜里

敌机像蝙蝠一样疯狂地扑来

它们不喜欢光明

我们藏匿着灯光

墙不会保护我们的生命

它们像陵墓

我不能相信星星

它们像敌机

在这里的每个晚上

我会思考

可能明天我不在了

在这里缺乏氧气

这里噩耗纷飞

每天听到小孩子的心被灰烟湮灭

这些消息让我伤心

墙也难以承受

墙也会哭泣

你能承受吗？

3.烈士的愿望

有一天

我会去一个遥远的地方

那里安宁平静不起波浪

没有刀光剑影

我想问人们

怎么不思考那里！

为什么你们的心像石头

我想离开这个世界

回到那里

我的心会安

在那里

人们的脸上是同一种颜色

在那里

不会看到贫穷、疾病

在那里

坐下来看远方

会理解风的感觉

在那里

看到天空中的飞鸟

我想说出自己的感受

但

那么深入这样的清风

已忘记了自己

4.爱上

在这里，爱上你的人很多

爱上你的心是清醒的

美丽的朋友离开我们

但他们与上帝同在

5.在城市里

城市里很乱

所有的街道都忧伤

还有人们

比以前可怜茫然

人们脸上的歌已经死了

人们的行为自相矛盾

可是别人说上帝是这样安排的

但我不相信

凡是在这里的人

容易说谎

但很遗憾，他们并不知晓

这是罪恶和残酷的来源

凡是在这里的人

跟随清晨的响动

谋划恶毒之计

出门，远离自己心中的上帝

汲汲营营，惶然不安

我很遗憾，却要说

希望人们有点考虑

上帝恩慈依旧

但我们对自己要

明察如镜

6.感谢上帝

我会感谢上帝

我什么都没有

什么都不知道

我不想知道很多

我没有家，但我有上帝

仁慈的上帝

他很纯洁

让我们存在、创造

给我们无尽的恩赐与慈悲

但

我不知怎么感谢他

我有罪恶感

而上帝是慷慨大方的

所以

他会赦免我的罪

那我怎么感谢他

我没有这个能力

只能祈祷

我请求他

让我健康，开心喜乐

给我像上帝的爱的光

我想记录的历史是与人类的生活紧密结合在一起的，而不仅仅是现代的历史学家抄写仿照古代的历史学家。我感谢安拉让我有机会来中国读书，而且跟随好的导师让我能就自己关于道德和完善人格的思考书写文章也成就自身。在残酷的战争中，我却看到了至善至美的人，为了更多的人和生命，舍己捐躯。“完人”的内容并不好写，因为这个词语远远超越了它在纸面上的含义。