专刊导读

张华

写作这期《美文》“汉风专刊”导读的时候，刚好是伊朗与沙特断绝外交关系的日子，也是朝鲜宣布第一枚氢弹试验成功的日子，北京电视首播和热播的电视剧《芈月传》刚好播到第76集——秦国找借口讨伐800年楚国， 青梅竹马、情深意长的黄歇和芈月再度挥泪而别的日子……这样与“交恶”和“军备”有关的事情，看似偶然或巧合，实则在不大的地球上面的某些区域却是常态。历史，告诉了我们这一点；现实，也让我们看到了这一点。战争，距离我们每个人，远吗？

写下以上的文字，我不知道是因为读了这期伊朗作者叶席的散文《战争，离我很近》，有感而发，还是因为看过暂居美国亚特兰大的作者张秀丽的《爱上一座城》，心生向往，留意日常“大事”却形成了巨大的反差，抑或是因为细品以色列作者鹿欢的又一篇作品《何以爱人如己》引发了关于人性善恶的思考，但是，无论是哪篇作品的引发，我都能明显感受到每位作者发自肺腑的用心写作。战争，对于叶席来说，确实很近，无论是时间上还是空间上都很近，以至于30年后已经来到异国他乡求学、居住、生活了多年的他，仍难消除心头的战争痕迹，他用现实主义的笔法记述了一个真实的故事，描写了他的心路历程。他的诗，他的文，充满伤痛，又充满希望和热情；他写事带着发自肺腑的情感，写情又有着故事情节的烘托，读来既能让人感受波斯文学的语言风格，又能领略今天伊朗的现实状况。

《战争，离我很近》中有一首诗，叫作《在城市里》，他写到“城市里很乱，所有的街道都忧伤，还有人们，比以前可怜茫然，人们脸上的歌已经死了，人们的行为自相矛盾……”这是饱受战争创伤之后的一座城，这简直就是一座罪恶之城，没有人会真正爱上它。然而，远在美洲的亚特兰大奥运之城，在张秀丽的笔下却让人能够如此热爱： “这里的太阳是热情的，一年之中绝大多数时间都是笑容满面；土地是富裕的，为花草树木准备了丰富的食物，把它们养得又高又壮；树林是慷慨的，任凭小鸟、小松鼠们在这里筑巢盖房，绝不收取任何费用；池塘是慈爱的，怀里抱着小鱼小虾、背上还驮着风度翩翩的野鸭……”为什么？为什么同在一个地球，城市之间竟有如此天壤之别？战争，这一丑恶的人类怪物，显然是罪魁祸首！

然而，人类如何去消除战争？用更大的战争来对抗，还是从深层消除战争的根源？《战争，离我很近》中还有一个“关键词”，在另外两篇文章中也都多次出现，那就是 “爱”。鹿欢在上期文章中讨论了儒家的智慧，这一期主要讨论的则是犹太教和儒家思想的道德核心。作为衍生了世界上东西方文明的两大思想源头，无论“爱人如己”，还是“仁者爱人”，犹太教和儒家思想最核心的价值体系其实都源于“爱”这一个字。犹太思想用“十诫”之戒律要求人们善待他人、爱人如己，儒家用“仁、义、礼、智、信、恕、忠、孝、悌”来规范人的日常行为，要求“己所不欲，勿施于人”，皆因圣贤之先人洞察到了人的本性之中好战的一面、不善的一面。战争离我们很近，源于这一面人性没有得到有效的遏制。试想，如果人人都能做到爱人如己，秉承仁者爱人理念，那战争离我们还会近吗？ 客居都会被爱上的城市离我们还会远吗？