导师·兄长·朋友

一

认识李若冰，是1965年初冬的事情。那时，我是延川县贾家坪公社的团委书记，他是省作家协会的专业作家。那年，全国总工会、共青团中央和中国作家协会召开“全国青年业余文学创作积极分子代表大会”，全省的三十名代表中，我是其中的一位。赴京前，省作协为代表们举办了一个“说唱王杰座谈会”。我即兴创作了一首小诗“革命一浪高一浪”。现在想起来，那诗实在不怎样，一口浓重的陕北方言，与会者恐怕有许多人听不懂，非常意外地竟发表在1965年11月25日的《陕西日报》上;更想不到的是我刚刚朗诵完这首诗，有一位非常英俊，一脸灵气的中年干部走过来问我：“小伙子，你是哪里选来的代表？”

我说：“延川县。”

“哦，我去过你们那个县，延川县出过一个大戏剧家，叫杨醉乡，他是‘抗战剧社的创始人，我是他的学生。他长一副女人像，我们常称他是‘杨妈妈！”

以后才知道，这个问话的人就是李若冰。

天啊，他就是“李若冰”！上中学时，我就三遍通读他的散文集《柴达木手记》。想不到，今天能和他面对面拉话。

认识李若冰后的第二年，就开始了史无前例的无产阶级“文化大革命”。我曾把这场革命比作“下了一场冷子（冰雹）”。老作家柳青、胡采、杜鹏程和李若冰他们，好比是成熟了的老玉米，他们都受到了冲击，但只碰掉了几颗玉米，收成已定局，在当代文学史上已有了他们应有的位置;路遥、贾平凹他们，好比刚刚入土的种子，冰雹融化了的水分，正好成了他们破土萌发的有利条件;而对我们这一茬人的伤害最大，我们好比正在拔节的小麦，冰雹一打，就“黑茬”了。那次去北京参加会议的三十名陕西代表，几乎没有几个人写文章了！

有一次，在西安李若冰家里说起这个话题，他说：“你和榆林的牧笛不是还笔耕不辍，坚持创作么？”

若冰真是一位天才的文学导师，不管你说什么事，讲什么话，他总会恰到好处地给你以支持与鼓励。

在“文革”后期的许多个时日里，极“左”的思想还严重地占据着不少干部的思维空间，稍不留心，就无限上纲，各种“帽子”满天飞。在那个年月，作为文学艺术界的组织者，能否实事求是地认识文艺工作者，正确处理文艺界发生的这样和那样的事情，至关重要。一句话，可能致人为“反革命”，打入大牢;一句话，也可能使一棵小树免于伤害，助他成长。

1973年，在西安人民大厦召开全省文学创作会议。会议休息期间，我和几位与会的朋友开玩笑说：样板戏《龙江颂》中有个情节不合理。江水英带领群众堵江筑坝，提高水位，让水升到后山，堤内损失堤外补;阶级敌人要毁坝放水，降低水位;江水英振臂高呼：开大“公字闸”，开闸放水！我以为，“公字闸”不论安在龙江的什么位置，只要开闸放水，就必然减少库容，而不能提高水位。为了演出效果，而忽视了水利工程的科学性！

不知哪位朋友将此事告密说：“曹谷溪反对样板戏！”要组织批判。幸亏李若冰、王丕祥等几位领导出面说，曹谷溪是党员，老红军的后代，根正苗红，才免去了一场灾难。

我说过：任何一只伟大的母鸡无法将一块鹅卵石孵化成小鸡。但是，任何一位成功者，如若没有得到成功的机遇，没有成功所必要成功的外部条件，成功依然是一句空话。我常想，一个出生在陕北高原闭塞的山沟里，土生土长的农民儿子，中学毕业后最初的职业是公社炊事员，扛着一根通炉子的“火枪”，怎样才能登上中国文坛！

在纪念《延河》创刊60周年之际，我曾写过一篇题为“延河载舟张风帆”的回忆文章。没有《延河》，没有省作家协会领导对我多方面的关怀和支持，想吃 “文学饭”，谈何容易？

1974年秋天，我写信给李若冰和王丕祥。说自己阅历太浅，又长期在陕北生活，对外部世界了解甚少，能否提供一个外出学习的机会？

那个时候，省作协尚未恢复，几个协会统一在一起叫“陕西省文艺创作研究室”，《延河》还叫《陕西文艺》。应该说，那时候连他们自己的处境也还非常困难，却潜心扶持基层的业余作者。我以为，陕西文学大军的突起之源，就缘于陕西拥有这么一群有胆略，有远见，为繁荣文学艺术事业而鞠躬尽瘁，呕心沥血的组织者。他们机智地设立了一个文学创作“读书班”。我很快就收到了到这个“读书班”学习的通知。其实，这一期的读书班里，只有我一个学员。

在我之前，进过这个读书班的学员，有还在延安大学就读的路遥;在我之后的有后来成为著名诗人的在延安插队知青叶延滨;中央人民广播电台著名编辑家叶永梅、著名作家白描等人，也曾驻过这个读书班。

这个鲜为人知的“读书班”，令我终生难忘！

二

有诗云：“春雨润物细无声”。李若冰常常以土地般厚重，天海般壮阔的胸襟，关爱文学青年的茁壮成长。

路遥英年早逝之后，许多人写文章，讲述他和路遥的友谊，讲述他曾对路遥的关怀与支持，这当然无可非议;可是，我知道，有一个没写过路遥文章的人，在路遥的人生历程中却至关重要。这个人就是李若冰！

“文革”中，路遥曾是延川县一派群众组织的“头头”参加过“武斗”，殴打过老干部，甚至有人说他有“命案”……

本来，中共延川县委对路遥在“文革”中的问题已做了结论。以后，他入了党，又上了大学，在文学创作中不断取得一个又一个新的成果。可是，在省委考虑路遥进入陕西省作家协会领导班子的时候，有人“翻老账”，明里的，暗里的，鸡毛、黄尘满天扬……

时任陕西省委宣传部副部长、文化厅厅长的李若冰，力挺路遥。在他的建议下，省委宣传部和省作协党组三次派人去延安、延川和清涧等地调查，否定了路遥是“三种人”的说法，使路遥顺利进入了省作协党组，并当选了作协副主席。他对路遥的大力支持与多方面的关爱，深深感动了路遥。记得，路遥生前曾几次对我说，“若冰和鸿钧，真是我的再生父母！”

1983年，李若冰（中）、路遥（左）、谷溪（右）在西安合影

1975年，我从延川县调到延安。先在地区革命委员会通讯组，以后又在延安报社做记者和编辑;1979年调到了延安地区文艺创作研究室。由于自己的学历低，只有高中文化程度;出身卑微，最初的职业是“公社炊事员”。在延安这座享有盛誉的历史文化名城，要站住脚，打开局面真不容易。

尽管自己非常努力，但处境一直非常困难，不断有朋友制造点小小的麻烦，令人无奈。

1982年5月，陕西省在延安隆重纪念毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表40周年。陕西省老中青年三代作家，以及戏剧、音乐、美术界的著名文艺工作者，倾巢而动，前来参加纪念活动。仅我熟识的就有：当年聆听过毛主席《讲话》的著名文艺评论家胡采，曾在延安生活战斗过的老作家杜鹏程、王汶石、李若冰，以及路遥、陈忠实、贾平凹、京夫和邹志安等中青年作家。

他们都是我敬重的师长和朋友。一天晚上，李若冰把我叫到延安宾馆说：“我们要到你家里吃一顿荞面‘圪饦熬羊肉，另备几瓶甘泉出的‘美水酒！”

我知道，不收礼，不吃请，是李若冰一贯的做派。今天主动提出让我请客。起先我有点纳闷：宾馆的饭菜那么好，为什么还要到我家去呢？

啊呀，曹谷溪这个迷脑子！

我顿时明白：李若冰是给你长脸呢！要让陕西的老中青三代作家都成为我的朋友。第二天，我在农贸市场买了三十多斤重的一只“山羊羯子”，一大袋荞麦面粉，叫来两个姊妹帮忙操办。

当时，我家住在市场沟半山上的“梧桐园”。窑洞太小，容不下那么多人进餐。在院子里支起一块四米长，六十公分宽的大楼板，铺上塑料布，就是餐桌。我老伴卖过羊杂碎，炖羊肉自然是高手。

胡采、杜鹏程和王汶石和画家修军，都不胜酒力，抿了一点白酒后，便端起大碗吃饭。久居城市的人，偶尔吃一次农家风味的饭食，感到新鲜可口。或许是因为他们都有过延安生活的经历，尝到了当年的味道。

大家都吃得非常开心愉快。老杜和汶石都有哮喘病。吃高兴了，便相互打趣：这么高的山，你怎能跋得上来？！

上午，是老作家。下午是陈忠实、京夫、邹志安和贾平凹等中青年作家，路遥贪嘴，上午下午都不误，整整红火了一天。

由于李若冰的运筹，给了我一个“吹牛”的资本：陕西的著名作家，都在我家里吃过饭。没吃过的，就不是著名作家！

那时候，我正在办一个“延安文学讲习所”。在纪念《讲话》活动期，李若冰又安排胡采、杜鹏程、王汶石、路遥和贾平凹等老中青年作家，分别给讲习所的几十位学员举办了“文学讲座”。

三

我常说，我是陕北最幸运的人。由于《延安文学》这个平台，使我有机会与上世纪三十年代的著名作家胡风、丁玲、艾青、萧军、臧克家，以及四十年代的贺敬之、魏巍和延泽民等大家名家有了交往，直接领悟他们的教诲。我曾写过一篇题为《感激每一个巨人的肩膀》的文章。应该说，我是踩着巨人的肩膀，一步步走向中国文坛。

李若冰也是这一群巨人中的一位。

1989年的“动乱”期间，延安市文联换届选举。由于难以讲述的原因，我在选举中落选。市文联常务副主席的职务不存在了，随即又免掉了文联党组成员职务。尽管会前已有思想准备，仍然像阵地负伤的兵士，伤感与失落的鬼怪，还是占据了自己的许多个不眠之夜……

我的这种心境，从来不愿给别人提及。可是，李若冰心中明白。十年前，他邀请那么多大家、名家在延安市场沟山上的梧桐园吃饭，为我“长脸”;此刻，他又以自己的方式，为一个负伤的兵士“长气”。

1991年《中流》杂志第一期，发表了我撰写的报告文学《陕北父老》。李若冰阅读后，当即就以书信的形式，撰写了“雄浑悲壮的赞美诗——就《陕北父老》致敬曹谷溪”。

我刚才读罢你的《陕北父老》，就捺挪不住激动的心情，提笔给你写信。我想说，我为你在这篇报告文学里赋予那么强烈的感情所攫住，所感动，不时地抹眼泪。是的，我落泪了，不由自己。

我翻来覆去地边读边想，你写出这样的激扬文字是偶然的么？不，不是的。你生在陕北，长在陕北，你对于生活在这片高原厚土上的人民，深怀着一种哺育之情，热恋之情。你从六十年代至今发表的许多诗篇里，不就洋溢着这种至亲至爱的感情么！所以我说，你这篇报告文学作品的产生不是偶然的，它的出现是必然的，因为你压根有着与生俱来的感情积淀，有着骨肉相连的深厚的根基。

可贵的是，你所传达的对陕北父老的感情，不是你独有的，而是人们所共有的，你和人们的心灵相通，感情相系，从而唤起了强烈的共鸣。你以昂扬的诗情勾勒出一幅宏大的历史画面，从过往的岁月到今日的现实，并以极为简洁的笔法，诉说了几个不连贯的却有着丰厚内在联系的普普通通的故事，使人们怎能不对陕北父老那种坚韧不拔，那种勤劳耐苦，那种视死如归，那种乐于奉献和牺牲精神，而感慨万千！

你写出的都是人们熟悉的真实人物，我即使闭着眼，也能看见那位死过去三天三夜，而又奇迹般站起来的米脂好汉折多雄;我似乎伸手也摸得着那位 “烧鞋煮面”的大嫂，和造林不止的横山好汉姚士旺;还有靖边那位治沙好汉张加旺和他的英雄妻子牛玉琴……一个个结结实实而又活脱脱的形象，鲜明地呈现在我们面前。他们是那么善良可爱，那么英勇可敬。他们都是陕北山旮旯里一些极为普通的山民，却有着一个不普通的伟大的胸怀。在革命战争年代，他们出生入死，义无反顾，为中国革命做出了巨大的贡献，在和平建设年代，他们以“拔不掉穷根，死不瞑目”的浩然正气，治沙、造田、种草，和穷山恶水展开殊死的搏斗。在他们身上体现了陕北人民质朴、敦厚和不屈不挠的高贵品质，体现了过去的和今天的新的精神风貌，那就是艰苦创业的延安精神，那就是今天我们中华民族的风采。我要说，你的确写出了陕北父老的风采！

哦，陕北父老，可亲可爱的陕北父老！

正是有了陕北父老兄弟，中国革命才有了落脚点，正是有了陕北父老姐妹，延安才成了中国革命的摇篮。这一片热土，这一片圣地，养育了千百万仁人志士，千百万勇猛战将，把革命从胜利推向下一个胜利。生息繁衍在这一片热土上的人民，难道不需要得到更多的爱么？难道不值得大书特书么？太需要太值得了！我说谷溪，你为陕北父老做了一件好事，写了一篇好文章。

实际上，你作为诗人为陕北父老唱了首赞美诗，一首雄浑悲壮的赞美诗。你的诗的意象，诗的气魄，在这首赞美诗里得到了充分的发挥。你没有花言巧语，也没有豪言壮语，只是朴朴素素地道来，却道出了陕北父老精神的真谛，道出了陕北父老的苦乐情愫，道出了陕北父老的胸怀和对理想的追求。你对陕北父老的亲情爱戴，渗透在字里行间，在不长的篇幅里，写得粗犷洒脱，淋漓尽致。哦，这也不正合乎你这个诗人的风格么！

我执着地认为，社会主义时代的作家，应具有这种义不容辞的使命，社会主义祖国的诗人应具有不可推卸的责任，这似乎是常识却常常被人忘却。我还想说，通过你的诗作和这篇报告文学，从你身上我感受到了那种深沉的历史责任感和强烈的使命意识。我前面说到你这篇作品有着长期的感情积淀的因素，同时也有着这种使命意识的促使，这才是根本原因所在。你把诗人闻捷在战争年月写的“战地通讯”，和当今与穷山恶水搏斗的好汉形象巧妙地结合起来，难道是偶然的巧合么？不，你是有意识地，煞费苦心地安排了这种对比，使得这篇报告文学作品具有了一种力度，既有历史的厚重感又有现实的鲜活感，既有过往的战地英雄的追忆，又有今日陕北好汉的画像，含有历史与现实融合贯通之妙，给人以意想不到的震撼心灵的力量，闪灼着动人的斑斓的光彩。

就《陕北父老》这个题材来说，还有许多文章好做。我希望你和延安、榆林地区的作家们拿起笔，写出更多更壮美的作品来。我祝贺你的成功！

这封信，就是李若冰为我“长脸”之后的“长气”之举。这封以“雄浑悲壮的赞美诗”为题的信函，在《文艺报》1991年3月9日二版全文发表;同年5月15日，中宣部文艺局、陕西省委宣传部和中国延安文艺学会等九单位，在北京联合召开的座谈会上，若冰又慷慨发言，对《陕北父老》又给予充分的肯定和热情的鼓励。

四

李若冰对我的关怀与支持，不是一时一事，而是几十年如一日，是多角度，全方位，立体式的“包装”。

由于相识多年，每到省城免不了常常到他家中讨教。《延安文学》本来是一家内部发行的地方性小刊，他不仅多次赐稿支持，而且，到处呼吁，使她逐步办成一家国内外公开发行的大型文学期刊;1985年元月，在全国作家协会第四次全国会员代表大会期间，我在北京发起关于成立“延安文学艺术基金会的倡议”，不仅他率先签名，还动员康濯、雷加、冯牧、刘伯羽等“老延安”，给予大力支持……

若冰过世已有十年之久。然而，他的音容笑貌还时不时萦绕在我的耳畔、眼前。他不仅是我在文学之路艰辛跋涉的导师，而且是一位可以交心，可以信赖的朋友。

1993年清明时分，《延安文学》杂志社与黄陵县作家协会联合举办“首届轩辕笔会”，他领着作家赵熙、诗人闻频等人到会支持。

笔会期间，我联想毛泽东曾为黄帝陵写过“祭文”，蒋介石曾为黄帝陵题写过石碑的历史事实，期盼大陆与台湾和平统一，将历史与未来融为一体，大胆创作了一首题为“在轩辕古柏的浓荫下”的政治抒情诗。“在春暖花开的日子”，诗人与毛泽东、蒋介石这两位政治对头，轻松地“拉着家常，行走在田间小路”……

依身历史的峰巅，称毛泽东、蒋介石都是“大树”;“在五千年轩辕古柏的浓荫下，我们都是孩子”！

那个年代，人们的思想认识，尚未解放到这个程度。把毛泽东与蒋介石相提并论，是否有很大的政治风险？

一天夜里，我怀着忐忑不安的心情，敲开李若冰的房门。我说：“若冰，我写了一首诗，想请你把关。”

这是东方最古老的祭坛，

这是东方最年轻的神话传说，

西部中国的黄土地;

点燃祭奠祖先的香火。

燃烧你，

燃烧我，

剧烈地心跳

突然沉默……

他操着浓重的湖南乡音

朗读一份即兴而作的祭文

他挥毫泼墨，

将一腔赤诚，

注入碑石……

你的根在这里，

他的根也在这里;

就在这儿坐一会儿吧，

一首曹诗，禁不住

有泪夺眶而出！

在明亮的灯光下，若冰戴着老花镜，仔细看着我的诗稿。他激动了，想不到他竟站起身来大声朗诵：

赫赫始祖，

五千年鸿运开启;

巍巍圣灵，

九万里龙脉继续。

这是黄土的梦

这是蓝天的歌

痛饮一杯轩辕氏

酿造的“龙宴酒”，

醉了你，

醉了他，

醉了我！

若冰看完诗稿，完全忘记自己是一位厅局级领导干部，他的诗人气质显露无余，在万籁俱静的陕北黄土高原，夜已经很深很深，万万想不到，他在写字台上猛击一掌：“好诗。这是一首具有现实主义和历史意义的好诗！”

他沉着脸说，许多人写政治抒情诗总是标语口号式的堆砌，或者是简单的“图解政策”，而忽视艺术构思，更谈不上抒发自己对人生、社会和历史的独特感悟与见解！

他在肯定这首诗作的同时，又告诫我：现在千万不要公开发表。

是的，受过伤的日子，变得聪明，连石头也学会了思考。在1993年《延安文学》增刊“轩辕大纪”中， 我把这首诗以“补白”的形式收录。省去标题，未上目录;配上1945年，毛泽东与蒋介石重庆谈判时碰杯的照片，只占了一个页码，以做“投石问路”。

这首诗，压了九年。到2001年《诗刊》第10期才得以刊发，同期配发了诗人尚飞鹏的评介文章：“曹谷溪，陕北高原的歌者。”以后，这首诗又收入《陕西省百年诗歌经典》。

李若冰是这首诗作的第一个读者，第一个支持者。但他对这首诗的认肯，却一直是我深埋心底的“秘密”。万一有什么风险，决不能让他受到牵连。

哦，若冰！我的导师，我的兄长，我的朋友！

青山不老，情谊永驻！