三十里乡路

阿霞

母亲打来电话，声音如浸了春雨一般明丽。“有时间带孩子回来住几天吧，这下去哪都方便了。以前最愁的就是出门，不下雨黄土飞扬，下了雨泥淋溅活简直没法儿走。如今每家门前修得跟炕板似的，穿上身好衣服也不怕荡上土了。房后去你姥姥家的那条砂石路也修成硬圪巴巴的柏油路。咱家大门外以前圈羊的那块空地也硬化了，还安了健身器械，那些攒一起打麻将的人也爱往这来，我和你二娘、三姑、大嫂每天都要活动活动腰腿，唠够了才回家做饭。这日子啊，也就过到天上去了……”母亲在电话那端兴奋地喋喋不休地数着村里的变化，父亲倔倔地在一旁时不时地讥讽母亲几句，说母亲现在不像个村里人，串门还要换身衣服挎个小包，也不怕别人笑话。母亲说父亲是个老古董，跟不上时代，放着好衣服不穿，专拣旧的穿，整天灰眉土脸地看着没点精神劲儿，她那叫会享受生活。此时，我能想象到，坐在宽敞明亮的新房里的父母互相揶揄打趣，阳光照在脸上明媚的样子。

周末，我带孩子驱车赶回。到县城后沿着一条刚拓宽的柏油路一路向北。三个月没回来，的确发生了翻天覆地的变化，一切都是崭新的。儿子双手扒在车窗上，眼睛四处巡视，着急地问我，哪个是姥姥的新家，房子都一样新，我都认不出来了。我笑话他，还没到姥姥村里呢，你当然找不到了。记得那个很大的坡吧，下了坡你就认得了。道路足足宽了两个车道，路两旁红砖围了整齐的绿化带，刚刚植上的松树似乎还没适应新环境，显得有些精神不足。路两侧安上了崭新的路灯，上白下蓝，俨然两排穿制服的新兵笔直地站着岗呢。路灯是风力和太阳能混合发电，环保又节能。快进村时我停下了，前面出现了红灯，几辆车正排队等候，我四处张望，莫非走错了路？再仔细辨认，左边是原来供销社的一排房子，紧挨着供销社的是哈拉板申小学，现在被一家建材公司租了当库房用。右边是八队的入口处，也安了红绿灯。红绿灯的下面，赫然挂着一个牌子，“哈拉板申”。“哈拉板申”是蒙古语，哈拉意为“黑色”，板申意为“房子”。听爷爷说过，他的爷爷清代移民过来时，住在东山梁脚下，早晨是见不到太阳的。我才确信，这就是我生长的乡村。入口的南坡上，过去是一片丰美的草滩。夏天，一簇簇蓝色的马莲花点缀其间，草滩里隐藏着小孩子最爱吃的沙奶奶。那时，春天的榆钱夏天的沙奶奶就是孩子们最好的零食。放学后我们一群小伙伴背着书包一路疯跑着，身后腾起黄色的土雾。这片草滩绝对是我们的乐园，捉蚂蚱，拍蝴蝶，逮沙和尚，采沙奶奶，用马莲编草垛子。拽一片马莲叶子抿在唇间，还能吹出细长而尖厉的声音。儿子推推我胳膊，催促道，妈妈快走，绿灯亮了。我顿了顿，轰油门直奔我家。这是村里唯一的一个十字路口，听父亲说这几年发生了好多起车祸。我想，有了红绿灯，乡人出行就安全了。

还是那个大坡，临近下坡靠右的一个路口，我拐了进去。第一户二嫂家，第二户虎虎哥家，第三户就是我家。父母早早地站在大门外迎着我们。车刚停稳，儿子便急着跳下车跑向早已张开双臂的母亲。我下车，父亲憨笑着说，现在的路好走了哇？我说，这路啊，好走的险些找不到咱自己的家。

院子被父亲收拾得干净利落，东边的小园子里已是绿意盎然，两畦嫩绿的菠菜，一畦水萝卜，一畦苦菜，三棵杏树粉白的花开得正浓。儿子抓了一大把灰菜欢喜地冲到西墙的鸡笼边，咕咕咕地叫鸡来吃食。父母围在儿子身边，大声地说笑着。时间还早，我决定到大路上转一转。

很快来到路口的坡上，我站在坡上看着眼前这个崭新的村庄，漆黑油亮的柏油路向北延展开去，一直通向姥姥家。童年的记忆中，去姥姥家是那么遥远。这路很长时间一直是土路，天气干燥时，一辆车驶过，卷起半里地的土雾，荡得路人眼睛也睁不开。于是，想着能下场雨就好了。雨后，路面黄汤飞溅，泥泞难走。路中间渐渐板结成硬硬的土板，土虚处则冲出几个大坑，坑里常年淤积着雨水，拦路虎一样不远不近横在路面上。

顺坡我向北走，坡低缓了。我和哥姐都是在这坡上学会了骑自行车。记得我家有过两辆自行车，最早那辆永久牌是爷爷在包头工作时攒钱买的。后来我们转学到县城，车子不够用。那一年母亲养了两头母猪，母猪下了两窝小猪仔，父亲骑车卖了三十多只小猪仔换了一辆飞鸽自行车。我学车那年，家里刚买了飞鸽，父亲把车锁在凉房。永久牌作为我们的练习车，父亲把车座调到最低。但我仍然够不到脚蹬，只能骑到车梁上。在院子里反复练习后，姐姐怂恿我到大坡上试试，并炫耀了她的成功经验。我当然不用害怕，因为有姐姐扶着我。来到坡上，我随着车轱辘顺坡飞奔，姐姐紧跟着我跑，风呼呼地从我的脸颊和胳膊下吹过，我仿佛飞了起来。到了平坦处，我兴奋地转头寻找姐姐，身后哪有姐姐的影子。我瞬间慌了神，车把左右摇摆了几下，然后稳稳地跌落在路边一个黄土堆上。当我哭着爬起来的时候，姐姐已经在我面前，看着我笑得前仰后合。姐姐说哪里还是我，完全是一个土猴出世，衣服头发沾满了土，只露一双眼睛流着眼泪。我觉得姐姐捉弄我，越发哭得凶了。姐姐笑话我，胆小鬼，有啥可怕的，顶多就是在土堆上再躺一回嘛。记得后来摔过两三次，我就学会了。

路过二娘和三嫂家，路西就到了我家的菜地。菜地往北大概十米远的路上，这里曾经常年有三个大泥坑不分春夏秋冬均匀地横在路面，凡是带轮子的车都绕不开它们。大车小车经过时都得小心翼翼，即使牲口也得慢慢挪动蹄子。在这坑里，经常能找到三五颗沙土豆，一把绿油油的葱，甚至一个小猪仔。一次，一辆三轮车拉着两篓小猪仔经过，车上坐着一个脸色黑红的女人。经过菜地边的那几个大坑，女人紧紧抓住背后的扶手，脸跌宕得变了形。篓子上面的绳子松了口，一只小猪仔被颠出篓子，摔到泥坑里，疼得吱吱直叫。女人大声喊住男人，男人骂骂咧咧地下了车，试图伸手抓住小猪仔，小猪仔受了惊吓，拼命在泥汤里翻滚，男人抓几次也没成功。小猪仔身上的泥越滚越多。男人气急败坏地撸起袖子一脚踩进泥里，两手狠狠地抓住了小猪仔的一条后腿，从泥汤里倒提出来，甩了甩手上的泥，把小猪仔扔回到篓子里。我们这些看热闹的小孩子一哄而散。

那时村里唱戏可是十里八村的一件大事。一次，二姑所在的村里要唱十天戏，我和哥哥姐姐非要吵着去看。父母顾不得送我们，我和哥哥姐姐决定走着去。二姑家在北面的伞盖村，离我们村不到十里地。想着戏场里大人小孩花花绿绿的衣服，我心里痒痒的。我蓄谋穿上头一年过年的衣服，再说，二姑家的姐姐每次见了我都夸我穿衣服好看，我迷恋于这样的夸奖。不出所料，母亲凭我怎么央求都不肯答应。我使出惯用的伎俩，拦腰从后面抱住母亲，耍赖说，不让穿就不让你干活儿。母亲被我缠得没办法，责怪地揭开红色大躺柜，取出一个小碎花的布包裹，里面包着我们全家半新的衣服。母亲把我那身叠压笔直的红色涤纶上衣和黑色裤子抛给我，我迫不及待地换上了。那时过年的衣服都是母亲亲手缝的。我们高兴地上路了。我挑硬的路面走，怕土脏了衣服。可偏偏路上遇了几辆小货车，裹挟着黄风驶过，我赶忙捂了嘴背过脸去。到了姑姑家，我心里那个恼火呀，早上搽的雪花膏沾了土，我的脸看着又黑又亮，衣服也全然没了新模样。二姑笑得胸脯直颤，找了步掸子把我们一个个拉到门外，一边抽打着衣服上的尘土，一边嘻嘻笑着：这么袭人的娃儿给拍荡成灰土耗子了。我沮丧极了，使劲拍打着裤腿，那些黄土渗过裤子，粘在我的皮肤上。

割麦的时节到了，为了抢在洪水前收割完，父亲叫了几个姨夫来帮忙。那时家里还没买三轮车，拉麦全靠着大黄牛。父亲和几个姨夫在前面割麦，爷爷和母亲后面打捆子，很快就够一车了。大黄牛正在偷嘴吃麦子，被爷爷严厉地喝住了，“胆子越来越大，放着青草不吃你吃粮食！”大黄牛乖乖地套上了车。几个姨夫像扔沙包一样轻巧地将一捆捆麦子抛向站在车上的父亲，父亲一手提一捆整齐地垛在一起，麦芒朝外，麦根朝里。我那时是一个闲人，这些活儿都做不了，只能跟车。麦垛垒得高高的，爷爷托着我向上一抛，我轻巧地抓住中间的绳子，就翻上了车。爷爷坐在车辕上赶车，我舒舒服服地躺在高高的麦垛上。大黄牛不急不缓稳稳地走在路上，这路走多了，大黄牛自己知道该怎么走。它对那些坑坑洼洼比人要熟悉多了。我看着云一团一团向后散去，看累了，就闭上眼睛，听老黄牛喘着粗气。走过那三个大坑，就快到家了。我的身体紧紧挨着麦子，麦垛被我压出一个人形。

后来黄土的路面又垫上了红土和沙子，路面平整了许多。但几场雨后，沙子被冲下路面，红土和黄土和在一起成了胶泥，下雨更难走。再后来不断修路，每隔几年会垫沙石，路渐渐好走了。

那时，每年放假我都要在姥姥家小住一段。有一年暑假，三姨和三姨夫来接姥姥去县城赶交流会。我央求让我带着姥姥。他们扭不过我，把一辆比较蹬轻的车子让给我。姥姥特意用心打扮了一番，穿了的确良碎花对襟衬衫，齐耳的头发用黑色的卡子整齐地掖在耳后，头上包一块豆青色三角围巾。三姨夫前面带着孩子，后面驮着三姨，我驮着姥姥。快进五申乡的一段路极其难走，几乎挑不出来平整的路。我小心翼翼地躲闪着，车子颠簸得厉害，一蹦老高。走了一段，路面终于平坦了一些，我舒了口气，腿有些酸痛。突然感觉车身轻快了好多，向后一看，车后座上好端端坐着的姥姥不翼而飞，我吓得腿一软。我慌张地追上去，怯生生地喊住前面的三姨：我姥儿丢了！三姨跳下车，瞪大眼睛问我，丢哪了？我说我也不知道，才发现丢了。赶紧返回去找啊！三姨夫掉头朝来路飞奔回去，我也赶紧追上。就在村北边那段最颠簸的路上，找到了姥姥。姥姥盘腿坐在路边，围巾歪在了脑后，双手抱着腿揉着，朝我们咯咯笑着说不出话来。三姨夫赶紧把姥姥抱起来，幸好没有伤着。等她情绪稳定，问她咋掉下去不喊我们呢。姥姥有一个毛病，一旦笑起来就说不了一句话，那是年轻时一次车祸留下的后遗症。姥姥说那还能丢了我，不能怨孩子，这路坑洼的，毛驴也得撅断肠。我长大后，三姨见面总揶揄我，说我本事大，骑车把人丢了都不知道。

姥姥去世后，往北的路就很少走了。

从我家到菜地，到麦田，到二姑家、三姨家，再到姥姥家，到学校，到玩耍的草滩，这三十里的乡路，我的父母、我远方的亲人，我家的老黄牛千百回地走过，颠簸过。那些走过的脚印、车辙印，那些曾经撒落着谷粒、麦穗、玉米棒子，乡人汗水的凹处被时间一层层覆盖。我们长大，他们变老。父母无数次往返于这段乡路。在他们的摩挲下，田地生长出麦子、玉米、谷子、莜麦和土豆白菜……这些食物吃进我们的肚子，变成了筋骨与血肉。