时间夹缝里的女人

吴锦婕

我想我母亲的故事是平凡的，据她称她年幼时虽说不得是个大小姐，度日倒也是够的，很早退了学，不是不喜欢读书，只是家里觉得女孩子不用读那么多书。“后来觉得后悔，连写名字都没法子。”母亲近乎文盲。小时还央求我教她写名字，我的手握住她的手，一笔一划地写着，其实我的字很丑，可母亲却是看得入神，喃喃道“ 这是我的名字，真好看真好看啊”。大概，对于身处在那样困苦年代里的人而言，能看见自己的名字是种幸运。只可惜我没能再教下去，或许现在她早已忘了自己的名字长什么样了吧。

对我而言，她并不是个讨人喜欢的女人，至少现在是。我们曾一起逛街，我爱上一条暖橙色的围巾，她却拼了命地为了降低十几块钱争执不休。天幕渐暗，人群却渐渐多起来，我站在人群外，看着她操着伴有江西口音的温州方言，熟稔地和商贩大声砍价，最后冲我露出一个得胜的笑容。那一刻，我的脸颊在寒风里烧得通红。之后我们一起回家，一起穿过那条遍满灯火的路上，一起踏过星星陨落山有渔火的夜晚。她似乎比以往更加兴高采烈，更加得意洋洋，她使我想起大街上随处可见的庸常的妇女，那不该是我的母亲。

令人发笑的是，她竟说她年轻时是个美人胚子，瘦瘦小小的，站在人群里像是一棵幼嫩的柳树。她说这话时，父亲就站在一旁笑。大哥没说什么，只是有些恹恹地躺在床上，不断在键盘上敲击出清脆的声音。我却觉得有些扰耳。应该没人相信吧，一个美人的衰老，想必也是极有风韵的吧，至少，至少也不该，变得如此苍老憔悴。没有尽头的回忆，我从母亲的眼里看到，她倦倦地靠在椅子上，嘴里喃喃着，我听得并不分明，只觉得是异地的方言，母亲离乡，已有十余年了吧，十余年，不曾踏足故土，只守着这满屋狼藉，世事沧桑。

我应该是厌倦我的母亲的。我厌倦她总是像活在另一个时代里，愚昧而单纯。我厌倦她，总是炫耀自己，不懂谦让，又那么啰嗦。我厌倦她不通人意，又笨又固执。

可闭上眼睛却总能浮现出她淡淡的影子，浮现出她经年衰老而疲惫的身影，太多太多回忆涌上脑海。想起母亲在医院听说别人甲状腺就说切了好，她切过，似乎就有了底气。 想起她沉默地坐在那缝缝补补，跟父亲怄气，而不从没意识到自己的错误。想起她一边看电视一边大骂大笑，好有见解地说这是好人那是坏人，活像个稚气的孩子。想起我说“妈，你别给我梳头发了，耳朵都被你梳痛了”她却固执的一下一下梳着，减轻了力道，想要梳完它。想起要去学校了，她在家门口看着我，我突然回头，她笑了。

鼻尖酸涩，泪水却停在眼眶里。我想，这世上又有多少父母像落在时代后面的笨拙的孩子，总是那么的不合时宜，那么的惹人气恼。他们眠在岁月的风里，希望岁月能抚平他们疲劳的翅膀，可又有多少人，殒身在时间的夹缝里，殒身在无边无际的冷漠中。

不止是父母，还有那些微不足道的生命，他们被我们遗落在记忆的角落，只有开始，却画不上一个句号。只是害怕，终究有一天，我们也会被宇宙遗弃，渐行渐远。只是害怕，宇宙也是一个谎言，一个被时间捏造出来的谎言。

对于上帝来说，人只是夹缝中的一粒尘埃。

对于人类己身而言，人是活在罅隙里互相取暖的生物。无须遗弃，依偎向前。