怀念算盘

凌耀忠

如今，算盘早已淡出了人们的视线，成为博物馆的收藏。之所以拨动对它的念想，来自于不久前去大西北采风，在一个人迹罕至的村庄，看见村委会的老会计，执着地还在用着算盘。那鲜活清脆的珠子声响，有一种恍若天籁的魔力，顿时敲开了我对算盘的回忆。

我们这代人小的时候，珠算是一门要紧的功课，马虎不得的。上世纪60年代我读小学时，书包后面，总要驮一个算盘，三五同学，结伴而行，一路上跳跳蹦蹦，你可以想象那些算盘珠子互相撞击的声音。老师用的示范算盘真大，挂在黑板前，有种王者风范。如此，老师在上头打大算盘，我们在下边打小算盘。

我观察过，凡跟着老师摇头晃脑做得殷勤的，果真这算盘就打得好。比如我的同桌，父亲是酱油店老板，他天生继承了父亲的衣钵，不经老师耳提面命，就懂得摇头晃脑，就懂得十指如风。

上世纪70年代初中毕业去外地务农。我在村里锻炼了一阵，被提拔当会计。其实我心里有点怵，因为我的算盘，实在算不得好。上任后我发现，村里有一位算盘高手，是一个年近60的老人。他打算盘，眼睛根本不看，绝对天马行空。他对我说，这叫“盲打”，旧社会很多老板都会，不算稀奇。我一下子来了精神，认定此人是个“九段高手”，便向他请教。老头从一般加减乘除题目到传票，从珠算到心算，每天给我布置大量的功课练习。

当我提出打加减算题目时逐行打太慢，能否两行合起来打，他说：行啊，人有两只眼睛，一目两行没问题。而后在他指点下，我又很快掌握了一目三行“心珠结合”的运算方法。可见人是有潜力的动物。老人还有一套自家的土口诀，比如“头乘头，尾乘尾，合零为整，补余数”，“保留十位加个位，添零再加个位积”，等等。遇到生产队预算结算的大忙季节，他总为我把关，帮我算盘校验一遍。他是我最可靠的财务守护神。

曾经有人问我，你在农村端着算盘当会计，最大的感想是什么？我用一句话便回答了他：那就是年终分红时，盯住我算盘的那一双双饱含泪水的眼睛。