游马致远故居

王明志

马致远，中国文学史上很有名的人。他写的小词《天净沙·秋思》，被称为“秋思之祖”。作品总共有28个字，简单明白，朗朗上口，易读易记，感情真挚，不仅是孩提喜读之物，更是成人常吟之作。小词历经数百年，至今吟咏不衰，诵读率仍极高。

一次，在小孩家翻看《北京旅游图》，当看到北京门头沟区王平镇韭园村，有个《马致远故居》的旅游景点，顿感新奇，激起了前去拜访的浓厚兴致。当即驱车前往，闪电飞驰，赶到时，故居门上已经落了锁，只好伴着黄昏的暗淡，深秋的萧瑟，悻悻而归。

今年初春，又到北京，我急不可待地又踏上去故居的旅程。一路疑问在牵引着我，故居里是怎样的，故居曾住过怎样的人，怎么能写出这样简约而优美的诗篇。思绪间，辞章里那铿锵的节奏，优美的声韵，苍劲的画面，古朴的情怀，一并萦绕上心头，与现代牌轿车窗外跳动的燕山，流淌的永定河水，萧条的京西古道，瞬间相融，成为我心中特有的今古奇观。

来到故居，一位自称是马致远后人的中年妇女，做了热情的讲解。马致远，河北沧州人，中年中进士，是元散曲四大名家之一，作品有《汉宫秋》《昭君出塞》等名篇。马致远仕途坎坷，曾任江浙行省官吏，后在大都（今北京）任工部主事，年轻时热衷功名，有“佐国心，拿云手”的政治抱负，经过“二十年漂泊生涯”，及至晚年看透人间丑恶，不满时政，遂远离喧嚣，退隐林泉，以衔杯击缶自娱。选定的就是这个离京西古道不远的小山村，建宅而居，过着“林间友”“世外客”的闲适生活。

故居建在山坡上，坐北朝南，门前建有一座石拱桥，桥面宽约一米、长约三米多，小巧玲珑。桥下小溪潺潺，清澈可饮，四季不绝。泉水从故居上坡不远处喷涌而出，有城里人还专程驱车到那里汲水。小桥对面是影壁，影壁后面就是故居正门，门和门框都已经腐朽不堪，据说还是当时的原物。院内正屋三间为家人居住之处，两侧各三间厢房为会客读书之所。

远眺故居四周，均在群山包围之中，屋后老树矗立，与群山遥相辉映。想当年，那里一定是枯藤缠绕，乌鸦凄叫的地方。门前不远处就是那条京西古道，是通往京、山、陕、内蒙古，以致塞外的必经之路，不知有过多少断肠的游子，曾经在那条天涯路上，不舍昼夜地走过。马的嘶鸣，驼铃的叮当，游子的叹息，似乎犹在耳旁廻响。

面对此地、此景、此情，我猛然感到，只有在这样的环境里，住着那样的“断肠人”，才能写出《天净沙·秋思》这样浑然天成的作品。你看！

枯藤老树昏鸦，

小桥流水人家，

古道西风瘦马。

夕阳西下，

断肠人在天涯。

词中连用的枯藤，老树，昏鸦， 小桥，流水，人家， 古道，西风，瘦马，夕阳这十个词汇，竟然写的全是作者自家房前屋后的真实景色。如此美妙的诗篇，取材竟是那样的朴素自然，没有一句是虚指，没有一句是编造，更没有一句是无病呻吟、冥思苦想的堆砌，百分之百是真实生活的写照。

当然，诗人并不是简单描摹、堆砌生活，而是给自然景物注入了生命和感情。以“断肠人在天涯”一句点石，便使十余景物成金，既是自己心境的写照，又与天下游子共鸣，传神之笔令人心动！看似信手拈来，轻轻点到，实则匠心独具，大笔如椽，非心胸寥廓的大手笔，不可能写出这样的佳作。这对艺术源于生活，高于生活，引领生活，又是一个很好的例证。

王国维在《人间词话》里赞曰：“寥寥数语，深得唐人绝句妙境。有元一代词家，皆不能办此也。”明、清之后也有许多人，喜欢模仿此曲写作，终因无如此自然而放弃，故曰：“余以为不可及者此也。”

此外，故居还有一处不得不提及的地方，那就是在一进大门右侧的角落里，有一个马厩。马致远曾经在那里喂养过一匹瘦马，用以代步之用。词中的“瘦马”可能就有它的影子。那匹马羸弱不堪，不禁使唤，便不辞辛苦，日夜操劳，精心喂养，使它逐渐肥壮起来，因此他非常爱惜，视如珍宝。偏巧有个不识趣的朋友，找他借马，借，舍不得，不借，又怕伤了感情。内心矛盾纠结难以解脱，无可奈何之下，便写了一篇借马的注意事项：《般涉调·耍孩儿·借马》[1]。希望朋友看后能有所醒悟，回心转意不再借马。

如今，这篇大作的全文，就在故居马厩旁矗立，工整有力的文字，是元曲作家关汉卿亲笔抄录原文的仿制，足见其艺术价值不凡。文中作者把对马的爱惜与难舍之情，写得淋漓尽致，委婉感人，是极值得一读的佳作。现抄录给你。读后，你如果能产生那种文如其人的感觉，也算是对“瘦马”和瘦马的主人，言之不足的最好补充吧！

近来时买得匹蒲梢骑[2]，气命儿般看承爱惜[3]。逐霄上草料数十番[4]，喂饲得膘息胖肥。但有些污秽却早忙刷洗，微有些辛勤便下骑。有那等无知辈，出言要借，对面难推。

懒设设牵下槽[5]，意迟迟背后随，气忿忿懒把鞍来备。我沉吟了半晌语不语，不晓事颓人知不知[6]。他又不是不精细，道不得“他人弓莫挽，他人马休骑。”

不骑啊，西棚下凉处栓。骑时节拣地皮平处骑。将青青嫩草频频的喂。歇时节肚带松松放，怕坐的困尻包儿款款移[7]，勤觑着鞍和辔，牢踏着宝镫，前口儿休提。

饥时节喂些草，渴时节饮些水，着皮肤休使粗毡屈[8]。三山骨休使鞭来打[9]，砖瓦上休教稳着蹄。有口话你明明记：饱时休走，饮时休驰。

抛麦时教乾处抛，尿绰时教净处尿，栓时节拣个牢固桩橛上系。路途上休要踏砖块，过水处不要践起泥。这马知人义，似云长赤兔，如翼德乌骓[10]。

有汗时休去檐下栓，渲时节休教浸着颓[11]，软煮料草铡底细。上坡时款把身来耸，下坡时休教走得疾。休道人忒寒碎[12]，休教鞭颩着马眼[13]，休教鞭擦损毛衣。

不借时恶了弟兄，不借时反了面皮。马儿行嘱咐叮咛记：鞍心马户将伊打，刷子去刀莫作疑[14]。则叹的一声长吁气。衰衰怨怨，切切悲悲。

早晨间借与他，日平西盼望你，倚门专等来家内，柔肠寸寸因他断，侧耳频频听你嘶。道一声好去[15]，早两泪双垂。

没道理，没道理；忒下的，忒下的[16]。恰才说的话君专记：一口气不违借与了你。

元曲般涉调耍孩儿借马作者马致远。

壬午年冬月 汉卿

[1]般涉调：元曲中常用的十二宫调之一。耍孩儿是它的曲牌。

[2]蒲梢骑：古代的良马名。《史记·乐书》：“后伐大宛，得千里马，马名蒲梢。”

[3]气命儿般：性命儿似的。

[4]逐宵：每夜，夜夜。

[5]设设：形容懒洋洋的样子。

[6]颓人：骂人语，犹言“鸟人”“鸟汉”。

[7]尻（kao）包儿：指骑马人的屁股。款款：慢慢地。

[8]休使粗毡屈：不要让粗毡儿折迭起来。

[9]三山骨：指马股上的骨髂。

[10]云长赤兔，翼德乌骓：三国时，关羽（字云长）所乘之马叫赤兔追风马。张飞（字翼德）的坐骑叫乌骓。

[11]“渲时”句：替马洗刷时不要让冷木浸着它的生殖器。渲，洗刷：颓，雄性生殖器。

[12]忒（tui）寒碎：过分地寒酸和琐碎。忒，方言，太，过于。

[13] 颩（diao）著：戳击着。

[14]“鞍心”二句：“马户”乃“驴”的拆字，“刷子去刀”乃“吊”字。“驴吊”是骂人的话。

[15]好去：犹今言“好走”。句意：“说一声好走你去吧！”

[16]元杂剧里常见。此处作“下作”解。

（作者系学子杂志社社长）