秋天从天上飘来

韩秀媛

我生活在距离北京千里之遥的塞北小城，大学也是在离家不远的城市读的。从儿时起，就有一个念头，想走出小城，到外面看看，特别想去北京。

结婚后，我和爱人的旅行选在北京。那是我们第一次到祖国首都，也算是圆了儿时的梦想。

那年的国庆节，刚出站台，北京火车站的上空便奏响了悠扬的东方红，清晨的广场人头攒动，惺忪的睡眼掩饰不住初到的兴奋。节日的紫禁城，满眼的金黄，满眼的皇家气派。沐浴在金色阳光中的天安门城楼，庄严辉煌。天安门广场游人如织。他们有的抱着孩子、挽着妻子、搀着老人，在人群中拨出缝隙，以天安门为背景，留下珍贵的照片。我们和那些人一样，如朝圣的信徒一般，以这种方式向心中的圣地膜拜。

孩子上小学一年级时，我带他到了北京。他用自己的方式亲近北京：用小手抚摸着华表、石狮、故宫的朱红漆门、长城的青砖。不知他心里有没有我儿时的梦想？

后来几次进京都来去匆匆，直到去年秋天，我得到去北京鲁迅文学院学习的机会。空闲时，时常和同学结伴出游，那段时间，我经常在城市的腹中穿行。四通八达的地铁线路，是这个城市的血管。在地铁安检人员的指挥下，我和那些从四面八方纷至沓来的平底鞋、高跟鞋一样，风尘仆仆地向前奔走，眼中的同行人没有性别，没有高矮，没有胖瘦，当然，也没有美丑。我是一粒游走在京城的细胞。

随着人流一次又一次踏上地铁的车厢，仿佛它能承载着我的梦想。

拉住车厢的吊环，把头靠在手臂上。两只腿交替着承受身体的重量。在密集的乘客中，我试图在逼仄的空间里找到最为舒适的站立姿势，并尽量和陌生人保持安全的距离。车窗外，一行悦目的灯箱广告飞快地向后倒退着，动画片般闪烁变幻。车厢里年轻人居多，他们大多都很安静，相互交谈时也都自觉地压低了音量。这是首都人的文明和素质。和前几年有些不同，很少有读报的。他们即便相互拥挤地站着，也能在缝隙中腾出一只手机的空间，玩游戏、刷微信或看视频。眼球享受着网络带给他们的快感，他们微笑着，轻赞着，被同一张网所俘获，深陷其中，谁都不愿逃离。这个便捷高效、信息融合的大数据时代啊。

北京是豪爽的、宽厚的、包容的，它接纳着八方来客。北京的大街小巷，地铁车站，到处都能看到拉着箱子匆匆赶路的人。看得出，他们都是外地人。他们拖着笨重的行李箱，东张西望地找着路标。他们慌张地挤进车厢，摸一把汗，眼球搜索着空位。他们用南腔北调的大嗓门，呼唤着同乡。他们紧张地盯着地铁线路图，生怕错过那个陌生的站台。车门刚刚打开，他们跌跌撞撞地冲出车厢，消失在人流中。

我何尝不是那个外地人呢？对于我这个方向感不是很强的人，离开那个熟悉的小城，同样也要适应许多天。好在，有许多站点是以景点名来命名的，比如天安门、前门、王府井、陶然亭等。“雍和宫站是换乘车站”，那一次，我伴着地铁广播员圆润甜美的声音在雍和宫站走出地铁车厢。

那天是个晴朗的日子，天空澄蓝，雍和宫的银杏大道已经开始飘落知秋的黄叶，艳丽的风马旗在金色树叶的映衬下随风飘扬。雍和宫是由几座颇具皇家气派的殿宇组成的，从几百年前雍正皇帝的行宫到传播藏传佛教的寺庙，见证了历史的巨大变迁。慕名而来的善男信女们，燃起浓郁的香火，虔诚地顶礼膜拜，许愿祈福。那里人声鼎沸，青烟缭绕，一片繁华景象。我试想着当年雍正皇帝出行的盛大景象和雍和宫当年的禅境之美。

比起雍和宫的大殿和法轮殿等，我更欣赏雍和宫最北面的万福阁。那里环境清幽，殿堂更为气宇轩昂。在那尊高达26米的白檀木弥勒大佛的俯视下，几位身着紫色僧袍的僧人正在擦拭着供奉器物，摆放水果，另几个僧人在案台上搓制青稞面供品。他们井然有序、虔诚肃穆地忙碌着，几缕清亮的阳光透过木格窗照到僧袍上，晃动的身影搅起的微尘在阳光下浮动着。

一位老僧人走了进来，他的腰驼得将近九十度，让人很难看清他的容貌。他手持一串佛珠，口中念念有词，步履稳健，极为快速地绕着殿堂行走。殿内的一切物品，凡是能触碰到的地方，他都要用双掌和额头轻触。也许，这就是人们常说的转经。是为来世祈福？我向工作人员请教。他说，这位老僧人每天上午、下午都要在殿堂里转上几圈，坚持了许多年，风雨不误。这大概就是人类的使命吧：我们不一定把每一件事情都做得很完美，毕竟人生的缺憾太多。怀着对生活的热爱和执着，怀着一颗虔诚而坚忍的心，一直坚持下去，哪怕一生只做好一件事，也算不枉此生来凡世走过一遭。

说起尘世，我想起了一位已逝的作家史铁生。写他，就不能不提起地坛。

比起雍和宫的喧嚣华丽，地坛公园显得尤为清幽古朴，它盘踞在闹市中已经有几百年的历史了。走进这里，似乎能暂时隔离尘世，忘却烦恼。踱着步，踩着轻缓的时光，细细地读它，犹如品茶一般，体味它古朴淳澄的味道。

午后，我站在浓郁的树荫下，仰望那些古树，想象着几百年来仰望它们的那些先人。他们清亮的目光穿过繁茂的叶子，望向高远的苍穹和那枚永恒的太阳。一阵风穿过树林，透亮的叶子微微颤抖着，似乎在回忆曾经用目光洗涤过它们的人和事。

比起家乡小城，北京城初秋的阳光依然温暖绚烂。我穿着裙子，撑着阳伞，在红墙边漫无目的地踱步。三两个散步的老人却早早地穿上了秋衣，低声聊着家常，京腔浓郁。一位老者独自坐在长椅上，双手叠放在手杖上，凝视着远处的树丛，如古树一般，被时光雕刻成一尊塑像。草坪上觅食的灰鸽子，咕咕噜噜地叫着。这时，一支悠婉欢快的调子从林中传出，不知是谁吹起了葫芦丝。鸽子拍打着翅膀，向着更广阔的空中飞去。

地坛中的一切，都恍如隔世。也许，二十几年过去了，我眼中的地坛，已经不是他笔下那个原汁原味的地坛了。我试着去寻找。在那里，已经找寻不到坍塌的颓墙和散落的雕栏，茂盛的野草和坦荡的荒藤，甬路也不像当年那样泥泞坎坷。苍幽的古柏倒是随处可见，有一棵已经枯死了半边。不知他在的时候，是不是就是这个样子？

我在那棵树下，凝视它那顽强生长的另一边。一切都是上天最好的安排，不是吗？那些快乐和悲伤，幸福和痛苦，健康和疾病，生存和死亡，它们就像一对对孪生兄弟，相伴而来，结伴而去，谁都不能避免，也无法逃避。只是，我们可以尽力去追求相对的完美。假如一个人连死亡都准备好了，还有什么现实不能接受呢？

然而，即便是圣人，也有困惑迷惘的时候。打开书本吧，在那里会找到答案。在与文字为伴的岁月中，我深切地感受到，阅读渐渐成为心灵的鸡汤和医心的良药，写作是一种心情的表达和情感的宣泄。也许那位扶轮问路的人，早已经把答案写进书中，我只是一个后知后觉的晚辈。所以，他不再去浪费生命，去感慨命运对他的不公。不停地书写，是他的腿，是他走过的路。他早已经清清楚楚地解读了生命的本真和活着的意义。不在最初，而是在一刹那间。也许，是在断墙边仰望辽阔的蓝天、行走的白云和自由的飞鸟时；也许是在古柏树下，蚂蚁爬上他的裤脚、青虫在他的手臂上蜿蜒时；也许是在形形色色的人在园中行走、奔跑、歌唱、舞蹈时；也许是固执地躲在矮树后，看着母亲焦灼地呼唤寻找他时。可是，当这一切都消逝后，那一个个瞬间牵连成的故事将变成永恒，它不再回溯，谁也无力挽回。

我用脚掌丈量着整个园子，像那些读过他的文章的人一样，试图能在这个园子里觅到他曾经留下的痕迹，和那位母亲四处找寻他的脚印。母亲，慈爱的母亲，伟大的母亲。除了神话故事中的孙行者之外，谁都有母亲。母亲是天，是地，是风，是云，是伞，是衣，是人类的根脉。世间也只有母亲这样一个人，你可以向她大喊大叫，她还会原谅你，包容你。你受伤时，依旧会给你一个温暖的拥抱。当她不在这个世界时，又有谁会宽容我们的错误呢？又有谁会抚慰我们的心灵呢？

当我站在空旷的祭祀台上，抬眸凝望一只飞在空中的风筝时，我蓦然感到，有一个灵魂一刻都没有离开这里。他怎么舍得离开？他的爱与恨，喜与悲，生与死，他把用生命来写作的信仰都留在这个园子里了。他一定是躲在某个高处向我张望着。正想着这些时，在祭祀台上，不知从哪里飘来一片银杏叶。我将它捡起，放在眼前，我旋转着、寻找着。我把它印在蓝天上，它居然大得能将那只风筝遮住。那只是一枚小小的叶子啊！那么，一段话，或一篇文章呢？会遮住乌云，带来暖阳吗？

那片从天而降的黄叶告诉我，北京的秋天还是如约而至了。秋之末，是我即将离开的时节。离开吧，这个人来人往的城市，这个精英会聚的城市；离开吧，这座古老辉煌的城市，这个梦想起飞的城市；离开吧，这个让人无比怀念、虔诚朝拜的城市。

责任编辑：子 非