三喜和他的三房女人

姜兴国

1

三喜又要添一房女人了，这是第三个。

渠边洗衣服的女人搓着领口和袖口，相互压低语声拉呱，嗓子都变调了。碰见甩手走来的三喜，男人就远远招呼，三喜，又要说人了？好福气。三喜宽大的脸刷地紫赤了，泛出油光，连摆着手说，哪里哪里。当着三喜的面，屯里人脸上都挂了笑，可三喜一拐进巷子，屯里人就你望我我望你地嘀咕开了，吃一百个豆不嫌腥，真还敢娶，又不是本地的？这话议论过不止一次，还是一次次你问我我问你。没人答得上，只是都想起一些事。

想起的是三喜的前两房女人……

2

那天本来是个欢喜的日子。年将近，菜价像暴雨中的渠水，一层层往上涨。三喜园里的菜齐茬茬的。凌晨三点，三喜挑着筐到菜园时，二喜哥蹲在菜园里，脚边已经放了一溜儿菜。

二喜哥，这么早？三喜说。二喜敲着菜根的泥，说，这几畦菜都到时候了。这两天菜的行情好，全卖出去可以赶个好价。今年不比往年，要过出个年的样子。

天还没亮，独轮车上四筐菜便都绑得满满当当。三喜解开灰黑的旧外套说，二喜哥，回家喝碗粥再到镇上去，今天菜多，中午是回不来的。

二喜拭了汗说，到镇上还有一段路，我先走。你回去喝了粥跟上来。

两碗热粥下肚，三喜站在桌边，对女人打手势，今天可能日落才回，中午自己煮饭吃。衣袋里给二喜哥揣了一个水煮蛋。一只脚跨出门槛，三喜又扭过身说，过年了，给你买件新衣。女人正对着门，听到这话，猛低下头的样子，三喜看得清清楚楚。女人低下头的样子，他后来一直记着，否则他也不会痴痴地在门槛上坐了十来天，他不相信，能那样低头的女人会不回来。

那天菜卖得顺，三喜带回的五花肉就挺像样。刚踏入巷子，三喜抬眼看见门边的晾衣竿空着，心猛地往下一沉，三步两步赶过去，门关着，灰黑的老锁头连着门环。三喜头嗡嗡地响，拿肉的那只手撑在门上，另一只手在身上四处掏，抖着。掏出两把碎票子，没钥匙。女人来了这么久，三喜没锁过门，带钥匙的习惯丢了。

二喜跑回土房拿钥匙，三喜在门槛上默坐。

开了锁，二喜把三喜扯进屋。去里间，看看抽屉。二喜哥干着喉咙，声音是挤出来的。

进了里间，三喜扶着衣柜，身子就绵软了。柜门大开，原先女人装衣服的那格空着，中间那个小抽屉开着……

抽屉里的东西，一样样在脑子里排开：打算还债的一千多元钱，喜娘留下的一个金戒指，还有祖上传下来的一只玉手镯，戒指手镯都裹在红布里。三喜在脑子里清点了一次，又清点了一次。还想再清点一次时，脑子里忽地一片空白。三喜扑过去，抽屉空着，干干净净，连包戒指和手镯的红布也没有了。

这一年的年三十，三喜是在门槛上过的。年初那几天，海兴屯人没看到三喜，破门扇一开一合间，只有二喜进出。有老人踏进那门槛，张着嘴四处望，想把安慰话适当地送出去。在里间躺着，三喜只把声音送出来，说身子不好。老人隔着门想说什么，出口的终是几句客气话。也有义愤填膺的，要替三喜骂几句，竟不知那女人的名字，便无从骂起。问起来，三喜傻了，直挺挺坐起来，又直挺挺倒下，再用破被子蒙住头。回想女人在的那些日子，点点滴滴，在记忆里愈加清晰，就是没有一点儿关于名字的线索。有事要说，就哎哎地招呼，外加打手势。几个月后，那女人能听明白一点儿本地话，三喜就手势配合说话。

把一个年过得七零八落，海兴屯人说三喜不值，没必要。女人的走，说到底，屯里人不意外。真正的老婆是娶来的，三喜没娶过老婆，无媒无聘无亲家。

三喜的女人是买来的。

喜娘过世后，给三喜娶妻是家里最大的事。如果说日子是一个圆，三喜娶亲就是圆心，日子绕着这圆心转。二喜四处打听，交代过外头打工的人，托了喝茶闲扯的老友，买菜的主顾也借问了。

那天，一个常买豆角的主顾称了两斤豆角后蹲下了，和二喜闲闲地说话。从豆角谈起，谈到种豆角的三喜，话题扩大到家事。主顾拍起了大腿，说正好有个女人，外省女人，一个打工的朋友带来的。家乡连地都穷，东西种不了，人待不住，跑出来了，想嫁个人家，就求一天三餐吃得饱，一年四季穿得暖。二喜说，好说好说，我们兄弟两双手养不活一个女人？那人说，还是有条件的，女的顾家，要三千块钱做彩礼，立即寄给家里修房子。那边说了，喜房喜宴喜糖都能省，那些都是虚礼，钱要用在刀刃上。绕豆角筐转了两周，二喜抬起头，双手一拍，高声说，我先应下来，烦你挑个日子，让朋友带女人来家里喝杯茶，跟我三喜弟见个面。

女人坐在桌子那边，三喜的茶杯几次端不稳。这外省女人，比三喜整整小了十七岁，那年三喜三十九岁。这女的说不上好看，可眼睛鼻子没有一处不端正的。

欢喜和发慌拧成一股，三喜担心这个女人看不上自己。二喜和三喜在茶杯上对望了一眼，两人想到一块了。避开女人的目光，三喜抬起头，目光撞在破败的屋顶和发黑的墙壁上，最后一点儿底气也泄个精光。

那边的话是两天后捎过来的，拿得出三千块彩礼钱，人就过来。

几层老茧换来的票子从角落里掏出来，拢在一处，跟三千块不沾边。砍了家里两棵杨树，又开始向亲朋好友伸手。娶亲是大事，是正事，沾点儿亲朋好友关系的都伸了手，用了暗力。彩礼钱是一个月后凑齐的，外省女人进三喜家的门，正好赶上吃那年的元宵。

三喜的女人不爱说话，但有新媳妇的样。每天挎了衣服篮子，蹲在沟边默默地搓洗。屯里的女人打招呼，她抬起脸，浅浅地笑笑。洗净的衣服晾得有模有样，衣竿上一片飞扬，三喜家的日子就有了欢畅的意味。门口围出一小片草地，养了鸡。她常在草地上放半盆糠麸，任鸡去啄，自己静坐一角，细细择菜。远远看见三喜兄弟俩从田里回来，便端菜进屋，很快，就听到灶间炒菜的声响。娶弟媳后，二喜的木板铺搬到东厢房放杂物的土房子，三餐还是并在一起吃。

三喜兄弟俩的衣裤整齐了，脸面有了亮色。三喜爱说话了，厚实的嘴唇一动一动，乐呵呵的，有时也能冒出一两句让人听着喷饭的话来。有了女人是不一样，脑子都活了。对三喜，屯里人就多看了几眼。也有泼冷水的，说再好也是买的。买的是女人，正经老婆还是要娶的。

娶得起？是娶不起。二喜一出生，两条腿就一条长一条短。长到十来岁，三喜才慢吞吞出世。三喜爹半路撒手而去，寡母拉扯两个半大孩子，就家不像家，日子不像日子。本来三喜还有个大伯，大伯经过一些事，脑子不好使，只能听指挥干点儿粗活。

一年拖过一年，走不稳路的二喜没给喜娘娶下媳妇，三喜三十多岁也像是一晃眼的事。每晚饭桌上，昏昏的灯盏下，两张糙糙的大脸，晃得喜娘老眼昏花。想到头上顶的一蓬白发，背上拱起的一个大包，心尖一阵阵揪紧，眼皮酸痛。二喜身上的指望绝了，三喜是无论如何得找个媳妇的。桑家的门户要立起来。

逢年过节，老人拎着盛满馒头、水果、瓜子的篮子，备了纸钱香烛往屯西的庙里跑，跪在神像前，躬着腰祷告哀求。这个家，老老实实过日子，不该这样绝后的。每每祷告过，双腿总是半天立不直，抖抖的，但心里有清风吹过，她又有了信心，三喜会娶来一个媳妇。

在三喜娶媳妇前过世，却是喜娘自己千想万想也想不到的。

最后那两天，兄弟俩哪个站在床前，老人就拉住哪个，絮絮地讲，话说得乱，却有个核儿，绕着三喜娶媳妇的事。

喜娘过世后，三喜和二喜更勤快，除了自家的田，山脚的荒地也开成菜园，没日没夜地在地里忙活，只想从土里给家多抓扒点什么。这个家是什么，是两个光棍加两间泥坯的破屋子。喜娘睡的棺木，还有一半是欠着。这样的屋子没有点儿什么撑着，就歪歪欲倾，漏雨进风，谁敢进门？

买老婆，十里八村不少。像三喜这样娶不起的，买个女人是常事。只是，这种事靠运气，碰上好的，死心塌地跟一辈子，比本地媳妇更顾家，同甘共苦，生儿养女，日子走出道，家运就转过来了。碰见不好的，受不了苦，不声不响走人，买来的媳妇，这种是很常见的。最没运，买的是骗子，原本就没想正经嫁人，跟介绍人合伙，骗了钱寄走，等人家松了心，又卷了东西跑回外省去，你找鬼去呀？都觉得三喜碰见的是最不好的那种，要真是过不惯，跑就跑了，还卷了东西？三喜家底儿本来就不厚，这次算彻底伤了元气。

3

一晃就是三年。

三喜会有第二个老婆，海兴屯人想法再出格的也想不到，包括三喜兄弟俩。第二个老婆也是外省女人，一个远得超出屯里人想像范围的地方。有媒有礼，知根知底，要正正经经娶进门的。谁问起，二喜都是这句话，仰头昂脖的。

三喜家有个表叔，住在邻屯。表叔的大儿子出外打工，相了个外地女孩娶回家，如今已给表叔家生下两个男孙。这一年，三喜兄弟提了茶叶烟丝，给表叔拜年。提起三喜四十出头的年纪，还没有个合适的人家，表叔那个外地媳妇，抱着三岁的孩子，突然挤到桌边，说她老家村里有个本家大姐，人能吃苦，性子好。就是家太穷，父母又走得早，她这些年忙着给两个弟弟成家，自己的事误了。表叔的媳妇说，在她看来，给本家大姐和三喜说合一下倒是不错的。三喜要是有意，她就去个信，让本家大姐过来，就当让她过来玩玩。三喜兄弟俩当下心就动了。临走前，兄弟俩给表叔弯了腰，弯得深深地。三喜直起腰很慎重地问，那个大姐怎么称呼？表叔的媳妇说单叫一个字：娟，排行最大，村里人一向喊她大娟。大娟，大娟……回来的路上，三喜不住地默念，叫大娟，以后不糊涂了。

大娟大半个月后就到了，跟三喜在表叔家见面。大娟厚厚实实，有些糙，但眉眼带着利落，是过日子的女人。三喜看坐在桌边的大娟，眼光直直的。

几支烟后，隔着桌，表叔看看三喜和大娟，朝二喜递了个眼色，心照不宣地笑了。表叔的大媳妇走出灶间，说端糖果要个帮手，拉了大娟进灶间。一会儿，大娟端着糖果，半低了头出来。糖果双手端给阿兄二喜，抬脸，微微笑着；给三喜的时候，放在桌上，轻轻推过去，眼皮没抬。三喜脸上立即晕染出喜色，由鼻尖到双颊再到鬓边漫开去。

初到海兴屯，大娟厚厚实实的身板，晃悠悠走路的样子，让人止不住笑，说这一个跟三喜天生一对，都是厚墩墩，难怪叫大娟。笑归笑，却都觉得这一个靠谱，和三喜站在一块，顺眼，有夫妻相。

三年了，被席卷一空的家还没恢复元气。表叔的大媳妇传话，大娟不要彩礼，意思是她娘家也办不起什么嫁妆。二喜做了六菜二汤，破屋里摆了两张喜桌，请了几个帮忙的人，特别是做媒的表叔一家。给屯里的老人发点儿软糖，孩子送点儿花生糖，喜事就算办了。

日子确实是过起来了，正正经经的。大娟没要彩礼。可二喜说，既是有媒，就该有礼，才是正经娶进门。说多少还是要意思一下的。表叔说，大娟体谅家里，你们何必要个虚礼。能为你们着想，是定了心要跟三喜过日子的。二喜说，我桑家的媳妇跟哪家都要一样。都一样了，也是屯里一户人家，成家成户的。

好。表叔拍了板，让两个儿子先帮三喜兄弟凑出一千块，寄给大娟娘家兄弟。后来，收到大娟两个弟弟寄来的一只皮箱，棕红色的，硬实耐看。二喜和三喜打开皮箱，放在门口，说是通一下风，沾点儿日光，两人在门槛边坐了半个下午。破门前这箱子皮面的闪光极惹眼，有人走过，脚步总会停下来。二喜指着箱子，一字一句地说，弟媳的嫁妆，娘家寄来的，太远，没法寄重东西。屯里人就都知道，大娟是有嫁妆的。

二喜的木铺就又搬到土房里，家事大娟一手料里。三喜和二喜干外面的活，没日没夜。种黄瓜、豆角、栽茄子，只要有人来交代，也给建房子的人家干些拌水泥、筛沙子、搬砖头之类的杂活。

大娟带来了喜气，那段时间，三喜兄弟的瓜菜种得顺利，也连赶上好行情。打杂的活也不断有人来喊，都说三喜兄弟活实在，肯下力气，特别是三喜，又好又快。工地的人就笑，说有家的人，能不快？二喜笑得最响，养家，谁养家不拼命？这样笑一阵，二喜再干起活，腿脚好像瘸得不那么厉害了。

腊月二十四，神上天。午饭后，三喜一家三口出门了。整条巷子的人出来了，前面是二喜，灰色的衣裤，粗布面的，但新、直，那条本来长而弯的腿也显得直了。三喜和大娟走在后面，手里提了袋子，看着是各走各的，但腿步是齐的，肩是齐的。大娟一件枣红的薄棉衣，腰身收了，厚实的身板竟走出了几丝柔软和俏丽。

三喜，走亲戚？走亲戚。看看表叔，大娟也找本家妹子们闲话。三喜朝倚在门边的人点头，日光正对着他的脸，屯里人突然发现，刮净脸的三喜其实很耐看，眉浓鼻正嘴也阔。

表叔的钱还了一大半。表叔说，我不紧用。三喜你拿回去，今年，过像样点儿。有了家就有正经年。

表叔，都有安排的。二喜的话全是底气。

二喜的底气不是吹出来的。年夜饭肉呀菜呀的一桌子。吃到高兴处，二喜说，咱娘走后，这是第一次像样过年，像别人一样过年。去年泡了半瓶人参酒，今晚喝两杯。以后不一样了，不一样了。二喜起身找酒，三喜安排酒杯。

一杯酒推到大娟面前，她像吓了一跳，慌慌地摆手，把酒杯推开。二喜说，这种酒没事，人参泡的，天冷，喝几口，比再穿件棉衣好。三喜点头赞同，又拿酒瓶照到灯光下，让大娟看瓶里的人参。

大娟脸通地透红一层，愈加慌乱。她这一慌，三喜兄弟俩也慌了。过门以来，大娟就没慌过，哪件事不是好商好量的？

两兄弟的莫名其妙中，大娟拉了三喜进里间。三喜出来时，眼瞪着，嘴张着，双手伸着，整个人都张变了形。有了，有后了，我们家有后了……然后，是一连串的呜呜哈哈哈。

如果不是怕夜里湿气太重，路太黑让大娟受凉或摔了，二喜当夜就要上坟山。耐了一夜，三喜一家大年初一就上山了。在坟前，大娟膝盖刚着地，意思一到，二喜就让三喜把她拉起来了，找了块干净地，三喜摘下草帽，垫着让大娟坐，就和二喜在坟前跪下了。

有接续了，爹、娘，我们桑家人丁有接续了……两个头磕在泥地上，久久没有抬起。

大年初一上坟山，在海兴屯是闻所未闻。后来，老辈人就说，那时候就知道事情不好了。沾了这样的秽气，三喜后来丢了老婆也就没什么奇怪的。

4

事情已经是上坟后第二年的中秋。那时，三喜在外打工，大半年来，就七月半回去过几天。工程队活紧，包工头说了，中秋前后六天，留下来干活的，工钱算双倍。三喜和二喜想多挣点儿，就没有回家，只是托一位乡邻给大娟捎去两大包香肠。回时，乡邻给三喜带来一封信。

接信的时候，三喜手莫名地发颤。打工居无定所，工地一处处地换，大娟从不给他捎信。三喜不接信，目光在带信人脸上扫来扫去的，来人神色没什么怪异的，这才双手接过信。来信只有一张皱巴巴的纸，两行歪歪扭扭的字。眯起眼，三喜凑近字条，像要闻闻味道。半支烟的工夫后，终于抬起头，满脸不明白。二喜凑过来，揪眉皱眼盯了半天，晃晃头，央一个年轻工友帮忙看。

字条写得有点儿乱，工友理顺了，大概意思是：今年，表叔的大儿媳要回娘家，大娟想一起回去，冬冬还没见过两个舅舅。入冬后就走，可以错开春节，免得挤车。让三喜有个准备，别春节回家找不到人。

一颗心落回原位，三喜绷紧的身子松下来，没出事就好。三喜接过纸条，展平了纸，折成两折，装进信封。捏着生平第一封信，三喜的脸爬上一层落寞，莫名地发愣。许久，自言自语嘀咕一句，该，该回去看看。春节回家见不到人了。

这个春节，三喜回家的脚步懒懒的。走进屯头时，他不像去年春节回家时那样脚步碎急。他半垂下头，拖着脚，尽管有心理准备，远远看见门上的旧锁时，胸口还是猛地一揪。

年三十的夜很长，二喜收拾了碗筷，三喜整理了屋子，抽了半天的烟。屯里的鞭炮才啪啪啪地炸响了。二喜和三喜同时转头，看墙边木柜上一个大红袋子，又都把头转开。三喜开始后悔，镇上下了车，怎么还会跑去买这卷鞭炮。二喜拦过，说家里多少年没放过鞭炮了，两个人，凑什么热闹。三喜支吾了一阵，意思是，万一大娟在，给冬冬看看热闹……二喜就不说话了。

屯里鞭炮声愈来愈密，二喜去解袋子，说，既买了就放了吧，说罢到屋外找木杆。鞭炮很长，从木杆顶一直拖到地上。三喜在屋里，听噼噼啪啪的声音又脆又密。在他开始怀疑这声音没有尽头的时候，响声突然停了，静得极突兀。

那时候，三喜兄弟俩还想不到这静会那样长。一直到正月十一，这静还无波无澜地胶结着。兄弟俩第二次去了表叔家，表叔的大媳妇还没回来。表叔说，媳妇回去前就交代了，离开娘家太久，要多留些日子。

表叔这话一出，三喜脸上就有宽慰的笑意，说，人之常情，总要一起回来，都带着孩子，两个人路上有照应。

正月十五冰灯冻不冻？晚上河套滚冰去不去？几杯茶后，表叔说，今天十五了，要是十五人还没回来……表叔后半句话没往下说。

都不开口了，都不敢往深处想。

不敢想的事还是一步步逼到面前。从那以后，三喜从未回想过这个正月十五是怎么过去的，怎样应着屯里人的猜疑。海兴屯人也从不提起这事，在三喜面前，甚至连这年的元宵都不提。

二喜正月十六就走了，让三喜等大娟，等桑家的孩子冬冬。

正月二十三那天，三喜又往表叔家跑了一趟。未进门，看见表叔那个小孙子腿就软了，三喜当下瘫坐在门边的矮凳上，抖着唇半天没声响。

表叔的媳妇和孙子前一晚刚到的家。见了三喜，表叔的儿媳妇眉眼跳了跳，脸就僵住了，说，冬冬两个舅舅疼冬冬，留大娟姐再住段日子。顿了顿，又添一句，大娟姐两个弟弟有生两个的，也有生三个的，没有一个男孩……

三喜胸口一堵，差点儿站不住，扶住椅背，他把一口气顺上来，才哑哑地问，娟说什么时候回来？

也没说准日子。我问过了，只说回到家里就她和冬冬两个人，在那边倒热闹一些……

伸长了脖子，三喜像一只凝神的鹅。表叔的媳妇开口不是，闭嘴也不是，怯怯地看表叔。表叔朝媳妇做个手势，媳妇就默默地退下了。

和表叔面对面坐，三喜不出声。表叔卷了纸烟卷递给三喜。三喜伸手接过，眼皮没抬，含在嘴角。表叔给自己卷一支，划了火柴，点了烟，也把火苗凑过去给三喜点燃了。天刚擦黑时，两人脚边就扔了一堆烟头。三喜踩过这堆烟头，慢慢走回家去。

三喜又等了近两个月，大娟仍无消息。

这天，出门前三喜就想好了，再问不出什么，就要具体地址，自己找。不管怎么样，要弄个明白。转不过这口气，胸口堵得死死的。

问了半天，表叔的媳妇开口了，吞吞吐吐的，可说的是实情。三喜急，表叔的媳妇也急，前段时间她暗中给大娟写了信。那边回信了，几天前就到了，表叔的媳妇放在抽屉里，一见就慌，一直不敢拿出来。

信是大娟的弟弟写的，是大娟的口气。意思是，她两个弟弟出息了，今年，旧拖拉机已经换成载货大汽车，日子好了，要养着大姐。大娟还说娘家镇上要建个大型服装厂，她想把冬冬放在家里，弟弟几个女儿都是半大姑娘，能帮着带。大娟要入服装厂，她手脚快，会有不错的工资，就先不回来了。信里夹了个字条，字条是大娟亲自写的。交代说，三喜以前寄的钱剩下的，都藏在柜子暗格里，让三喜凑了修房子。还说她会带好冬冬，让三喜放心。

听信的时候，三喜感觉四周的墙壁有点儿晃，晃得眼前一片打旋的暗色。等表叔的媳妇停下来，大睁双眼看他时，他就接过信，凑在鼻眼前翻来翻去的，好像能找出另外一种意思。愈看愈迷糊，三喜捧着信，傻傻地问，就先不回来了？什么意思？目光空空地不知落在哪里，也看不出在问谁。

很久，他突然抬头，说，我去找大娟。

第二天三喜就出发了。三喜去找老婆儿子，整个屯子的人在等消息，没想到傍晚时，三喜却回来了。

那天早上三喜坐汽车到了镇子，又转车到了县火车站。一路上三喜思前想后，忽然没了底气。见到大娟该怎么说？说什么大娟也不会回来的，大娟不回来，冬冬能接回来么？接回来了，自己和二哥要出外打工，谁来照顾冬冬呢？当走到检票员面前时，三喜后退了一步，后面的人迅速填了他退出来的那个空位，三喜就被挤到外面。他看着检票的队伍一点点儿短下去，直到剩下他一人，就慢慢往后退，退出火车站大门，逃一样狂奔起来。沉重的行李撞着他的腰背，使他跌跌撞撞。

回到屯里，三喜就去了表叔家。三喜当场口授了一封信，表叔的媳妇写下来。第二天，三喜到镇上把信寄了。后来，三喜等到了回信。再后来，表叔的媳妇透露，三喜在信里让大娟照看好冬冬。冬冬是三喜的儿子，只要冬冬不改姓，在哪儿成人都行。大娟的信说冬冬本来就姓桑，一辈子姓桑。冬冬已经会说话了，大娟带了三喜的照片的，冬冬会说的第一句话就是喊爹。

冬冬出世后，家里欢喜过一阵子。冬冬胖乎乎、厚实实，比着三喜看像三喜，比着大娟看像大娟。裹在一堆衣衫里，小圆脸轻轻地蹭，一双眼缓缓地开合，醉意未醒一般。三喜兄弟俩凑近了怕嘴里臭气呵着了，离远了觉得看不清，简直不知如何是好。直伸双手，你捧一会儿，我扶一会儿，手指和胳膊僵了，不敢弯曲用力，怕稍一用力，抱坏了那小生命。三喜家添了男丁，海兴屯人张了嘴直呵气，说真是枯树发芽。

最初的欣喜后，三喜发现过日子没那么简单了。要添衣物、添被单、添小床。坐月子的大娟要有点儿肉吃，有点儿鱼吃，最好还要杀鸡补身子。极少远想的，这次甚至想到若干年后，冬冬要念书。是，他要让冬冬念书，念很多很多书，冬冬不会像自己，不会留在田地种菜，种西瓜，不留在地里的冬冬该做什么，三喜一时想不清晰。但冬冬的人世得像西瓜一样饱满，无磕无碰。冬冬能让这个家光耀起来。三喜开始人生第一次长远的计划和梦想，想得面前一片阳光灿烂。想得愈灿烂，回到现实，就愈加发愁。

西瓜和菜长得再好，好的行情一年也碰不上几次。就真是大丰收碰上好行情，三喜对养好这个家心里也没底。说到底，如今地里再怎么刨挖，也挖不出什么前景来。

三喜和二喜头碰头，商量了几天，想到一块去了。兄弟俩打定主意，二喜先去试试，摸个门路。冬冬还小，三喜先在家里帮着照看，等冬冬大点儿了，三喜再出门。几天后，经屯里人介绍，二喜和邻村一个叫孙二的出门了。孙二一向在建筑工地干活，说工地缺干杂活的，不用技术，只要吃苦，工资不高。二喜说，这就是我的活了。

三个月后，二喜寄回五百块钱，攥着那五百块钱，三喜手有点儿哆嗦。目光绷得发直，脑子运转起来。以半辈子以来最大的速度、最复杂的方式，三喜开始细算，按眼下的行情，他的菜以一块钱卖三斤算，五百块钱，要多少？种出这么多菜，要多少时日，多少菜籽、肥料……捏着钱的手发烫，三喜不敢再算。这是实实在在的票子，不用肥料，不用菜籽，除了力气，几乎不用什么成本。三喜有的就是力气，有养家的担子，三喜的力气是用不尽的。三喜当下就下了决心出去打工。

出门前，三喜卖了园里所有可卖的菜，收了棚里可收的西瓜，剩下一小部分，是留给大娟日常吃的。后五天，三喜修补了屋顶，清理了门前的杂草，箩里碾了两百斤米，床下堆了两担土豆。

这天，吃过早饭，三喜把行李绑在背上，抱着冬冬，从里间出来。走过外间，迈出大门门槛时顿住了脚，把冬冬搂得更紧些。他转过身子，大娟几乎撞上来，亦步亦趋。三喜用劲儿咽咽唾沫，声音清朗了些，说，看好冬冬，我每个月都会寄钱回来。取钱到邮局，在镇上大街边，过了大桥再走一段，就看右手边。要是走不开，就去邻屯托表叔帮忙。大娟不迭地点头，半咬住嘴唇，眼睁得极大，眼皮不敢动，一动，眼眶里的湿润就得成滴成行。

三喜走了，屋子空了大半，时间也好像缺了个口。对这个时间的缺口，大娟无能为力，找不到这个缺口的填充物。平日，她和海兴屯的女人来往极少，没有过家过户闲话的习惯。有时，天气很好，大娟也抱冬冬出门，和屯里其他带孩子的女人在街头巷尾闲坐，看孩子们凑在一起玩。大娟本地话还说得不好，说半句要断半句，说的听的都没耐烦。久了，话就更少，只瞪眼干坐。这样的次数多了，大娟出门更少了。闲时，门边铺一张破席，放些木棍石头之类的玩意儿，任冬冬趴着爬着耍着，自己斜坐在门槛上织毛衣。给冬冬织，给自己织，也给三喜织。给三喜织的积下几件了，都叠得好好的，放在柜里，很久没有去碰。织得脖子酸了，抬起头朝出屯的路默默地望，眉眼上就有层落寞在静静地散开。

这年农历七月半，三喜和二喜趁工期空隙回家住了几天。这晚，大娟收拾碗筷，三喜抱了冬冬玩时，二喜燃了支卷烟，浅浅地催了三喜一句，得出门了，趁现在有活，太迟了怕让别人接了手，误了就又要等一段时间。没活干，城里的花费大，干等着不干活，没吃没住，到时干几个月都补不回来。

三喜点点头，掌心握着冬冬的拳头，没出声。

隔天早上，二喜和朋友先走了。抱着冬冬，三喜倚在门框边半天没动。这两天，大娟不止一次表示，要三喜别再出门，留在家种西瓜和蔬菜，再养些鸡鸭和猪。大娟打手势说，她会帮忙，不怕吃苦，也不见得日子会过不下去。至少，一家人凑在一起。要出门打工，等冬冬再大点吧。一只粗手搭在大娟的肩上，她的肩软而暖，三喜胸口一涌一涌的，手心发热。但白天抱冬冬在屯里走，突然发现巷子特别空，屯里的男人十有九个出门了。对种菜种瓜，三喜突然没底了，外面人家的菜是用机械一片片地种，他的锄头种得过人家？

二喜走后的第三天，三喜坐不住了，开始收拾行李。大娟坐在床沿，搂着冬冬，看三喜一件一件叠衣服。三喜叠得很慢，坐在床那头叠，一直没抬头。大娟的脸上有层克制的哀伤。愈是克制，三喜愈是不敢抬头。屋里静得过分，连冬冬也不闹，安安静静窝在大娟怀里，睁大双眼，好像也收敛着什么。

三喜走后，秋雨就下个不停，不大不小，漓漓落落，下起来没头没脑，衣服挂着三天五天都干不了。大娟把衣服塔在灶台上，等衣服嗞嗞地冒热气。刚穿上，身体一阵暖，暖劲一过，就湿冷湿冷。被里也坐不住了，窝得愈久就愈冷。有时，窝着窝着，从窗外看出去，总是阴沉沉的天，分不清是早晨还是傍晚。大娟的家乡不会这样，她莫名地忧郁起来。思乡之情就是这时候突然鼓动起来的，鼓突得胸口一揪揪地疼。

三喜还是准时寄工钱回来。除了给冬冬买吃的穿的，大娟把其他的都谨谨慎慎地藏好，准备让三喜修屋子。娘家有时也捎信来，从最近的信看，两个弟弟用合伙买的旧拖拉机轮流给人运沙土，生意不断，或许，日子会好过的。大娟想不到弟弟的日子后来真的好过起来了，更想不到弟弟的日子好了，会让三喜的日子不好过。

三喜又丢了老婆。提起这事，海兴屯人的气叹得很复杂，晃头说，唉，这种事没法说，没法说。却又说，亲生的孩子也搭上了。

过了半年，大娟又来了一封信。信里说，那边服装厂办起来了，大娟做得很好。大娟两个弟弟的运输搞得更好，缺人手，让三喜过去帮忙。末了说让二喜哥也一起搬过去，一家子就在一起了。得了信，三喜有点儿不知所措。

这是倒插门，三喜。二喜开口了，过去了，那边有一家子了，这边的一家子没了，桑家就全没了。我们桑家的事，你不知道，要能这样，早做本地的上门女婿了。有些事，咱娘没在你面前提过？

桑家近几代的历史，第一次在三喜面前清晰起来。桑家是屯里一个大家族，屯左侧那溜儿房后来成了大队部，现在成了杂物间的大院宅，就是桑家的。对曾有过殷实的家境，桑家自家唯一留下的标志，就是那只手镯，那是私藏下来的古玉。提到手镯，二喜顿了一下，很快跳过去，说桑家一向人丁兴旺，一直到爷爷那一辈，桑家出了事败了大半家财，只剩下爷爷这一脉。爷爷三十多岁才娶上奶奶，奶奶生了三个男丁，爹爹是老二。三叔的事你知道了，七岁就掉池塘里没了，大伯在破四旧那些年，受了点儿苦，脑子绕不出去，就剩下干活听话的份儿。只有爹爹留下我们两兄弟。暗地里，屯里人早把桑家的香火看断了，说我们家不成家，注定是立不起门户的命……

家里的事，我明白，桑家的香火有冬冬接起来了。三喜含着烟，声音哑哑的。二喜哥，我们把屋子修好，冬冬将来总归要回来的。

一晃又好多年过去了。那些年，三喜兄弟俩长年在外打工，他们从不在过年过节回海兴屯。只在一个工程结束，等下一个工程的空当，两人才回来住一两天。只有一次，工程队干活的那个小区工地出了人命，闹出大事，工程队的活断了两个月，两人就回来了。镇上下了长途车后，三喜进了邮局，把存折里的钱都取出来。二喜拐到隔乡，喊了几个相熟的人，凑着去镇上订水泥和瓦片。兄弟俩加上喊来的三个人，第二天就动手了。爬满苔藓的老墙重修，屋顶的老瓦揭掉，全部重盖，屋顶也上水泥。三喜那间屋子顶出崭新的头面时，有人说，修了也是家不成家，住的还不是两个老光棍儿，亏这两兄弟还有这个兴头。

5

两个老光棍？事没到眼前。谁知道会朝哪个方面走。

那年，腊月十五刚过，三喜回来了，身后还带着一个女人。那个半垂着头，颊边染着一抹笑意的女人，三喜喊她丹凤。丹凤看起来不年轻了，但干净，甚至有点儿文气。等三喜和丹凤走过去，屯里的女人就点着指头数，说三喜今年快五十了吧，这女人跟三喜差不多岁数吧。

这回，不等三喜开口，屋里当晚就挤满了人，坐的站的，跟三喜说，喜事喜事啊。说话人脸对着三喜，眼角的余光却是打斜的，在丹凤身上扫来扫去。屯里人道喜，三喜客客气气地笑，不点头不摇头，也没说什么，只是把丹凤介绍给每个人，大大方方，也慎慎重重，那意思就很清楚了。

这一次，三喜没摆酒席，只给各家的孩子发点豆方糖。

有人说，三喜还敢把外地女人往家里带，不怕这个再跑了？

这个丹凤这么大岁数，还跑？三喜真就那么不识人？

话虽这么说，可谁能保证这个就留得住？

丹凤是三喜在工地上认识的。丹凤在工地上煮饭。工程队每餐给工人的伙食费极少，吃得不好没人敢怨。丹凤来了，伙食却变了，她总能买回物美价廉的东西，简简单单的饭菜安排得颇有吃头。干完活，吃是美的。蔬菜一入口，工人们就说，这大姐是理家人，做饭炒菜是用心的，对丹凤就有好印象。三喜兄弟俩也不例外，见面的招呼就打得亲切些。

这天，三喜肚子不舒服，水泥包托了几次扛不起来，便请了半天假，回工棚躺躺。走过伙食棚，见丹凤斜对着门，蹲在灶前择菜，肩膀一抖一抖地抽泣。三喜惊讶立住了。丹凤平日极开朗，总是跟工人高声打哈哈，从没见过她皱眉的。丹凤抬起头看见了三喜，三喜慌了，指着工棚，说，我、我不舒服，肚子不好，去躺躺，路、路过。说普通话本来就卷不过舌头，一慌，愈加结巴。丹凤却站起来，手背抹了把眼皮，大大方方笑了笑，我带了老香橼，拿点儿去冲水，消食开胃，比药还好。

丹凤给三喜酽酽冲了一碗，三喜吹着那碗香橼水，跟丹凤唠起家常，有一句没一句地。三喜说得挺小心，不敢提刚才的事。丹凤却是藏不住话的，说了几句，就扯到自己的伤心身世上去了。

从那以后，三喜和丹凤就总有很多闲话可说。吃饭时，丹凤会在三喜碗底多放一两片肉，多加一点儿青菜，甚至多淋点儿汤水。三喜心里明白，当着那么多人，不好点破，把好意一点点儿嚼下去。吃过饭，三喜不像以前急着端碗走开，而是在灶棚里蹲一会，跟丹凤说说话。一来二去，丹凤了解了三喜的事，立即热心起来，搜肠刮肚地想要给三喜介绍一个合适的人。对这事，三喜并不热心，手摆得极快，说够了，够了，一辈子也不想再成家了。丹凤偏说还是要有个家，但始终想不到合适的人，这事就那么挂着。

这天吃中饭时，分着菜，丹凤又提到这事。三喜早当耳旁风，埋头只顾吃。不知哪个碎嘴地接了一句，凤大姐，别想了，我看你就最合适。你跟三喜大哥相差不过一两岁吧，性情也都了解，凑成一家，刚刚好。一群工人哄地就笑了，拍着手敲着碗沿嚷嚷，这话对、这话对，现成的不说，倒老是扯开去？

丹凤顿时满脸红如桌上的西红柿，抄起勺子朝说话的人挥去。三喜一呛，脸几乎埋到饭盆里。三喜的二哥坐一边，静静的，却真正动起了心思。

接下去好几天，见了丹凤，三喜不敢抬眼皮，闲话也说不出半句。丹凤只抿着嘴，把笑隐在唇齿间，人显得极有精神。再后来，二喜哥碰到丹凤，说了一通话，之后丹凤闲时就帮三喜洗衣服。工人们似乎慢慢认可了这两人，对丹凤一口一个三喜嫂地喊。

回家过年吧。那年的中秋夜，二喜跟三喜说。三喜疑疑惑惑地看二哥，过年回家？二喜说，丹凤想一起回去，她不想回老家，回去了也是受气。工程队今年春节会歇半个多月，总不能落下她，让她一个人在城里街头流浪吧。这样，丹凤就跟三喜和二喜一起回家了。

海兴屯人眯着眼，沉默了半天，终点了头，重重的，这是老婆，自己娶下的。能做伴到老的那种。

年三十这一夜，三喜把擦了半个下午的火锅捧上桌，锅里的汤热气一腾起来，桌边漾着一圈暖和。这一顿饭虽不如当年大娟和冬冬在家时那样活泼，可丹凤在水汽里忙着加肉丝加青菜豆腐，看着让人舒心，东西吃在嘴里格外有味。

过了年，二喜哥很幸运地在镇上一家小厂找到一个看门的活，就不再出门打工了。三喜还是出门，第三次娶了老婆的他，在过了年长了一岁后反而更健朗，背起行李包啪啪地大步出门。望着他直挺挺的后背，屯里人拍大腿叹，看三喜这身板，再干十年、八年不是问题。丹凤跟在三喜后面，她的行李和三喜的并在一起，都让三喜提着背着。指着两人朝屯头迈出去的背影，海兴屯人说这样的夫妻档，日子能不好过？

大概是日子过得润滑，几年的时候那么一晃就过了。二喜住的土房子推了，重新盖成单间的瓦房，很小，可又光亮又干净。

定局了，三喜家的日子算是定局了，有屋遮风雨，有伴在身边，有儿在远方，没什么可怨的了。虽说冬冬见不了是个遗憾，可谁的日子没有个缺口？这个时候，不单是海兴屯人，三喜兄弟俩也觉得算顺当了，后面的路会一步步走下去。

他们忘了个理儿：人世的路不到尽头，还会怎么拐怎么弯，没人看得到。

6

这年清明，三喜和丹凤上坟后，就留在家里了。放弃出门打工，一是因为两人的年岁大了，经不起奔波，最重要的是三喜的眼睛出了毛病。一开始，眼睛时不时地胀痛，看东西模模糊糊，三喜没在意。有时，实在疼得难受，就买瓶眼药水，丹凤不时帮着点几滴。慢慢地，三喜的眼疼得怪异，疼起来连带着头也偏一边地痛。发展到后来，吃着饭，就猛然一阵恶心，跑到垃圾堆吐。按按眼球，硬邦邦的，三喜这才真急了。

到县医院检查，说是青光眼，挺严重的。三喜凑在医生面前，瞪眼问，什么是青光眼，还能不能治？医生说，你这是慢性的，没法根治，只能控制。先拿药吃着吧，能保持现在这样就不错了。

药吃了，眼药水滴了，三喜的双眼却似乎没有好转。疼痛是轻了，看东西却仍然是影子叠着影子。慢慢的，三喜啪啪响的大步子迈得小了，走路时，手忍不住向前伸着摸索，脖子和腰跟着往前探。时间长了，这个走路姿势就成了习惯。三喜愈来愈多地坐在藤椅里，不愿走长的路。脾气一天天变坏，病痛把他这把钝刀磨出刃了，无缘无故把火往丹凤身上撒。丹凤没回嘴，默默忍了。丹凤的隐忍，增加了三喜的脾气，他愈加过分地没事找事。

这天饭桌上，三喜一双手在桌子上乱摸，撞歪了一碗粥，又差点把菜盘碰掉。丹凤边收拾边往三喜手边推筷子。这一推，三喜的火被推出来了，他烦躁地把丹凤推过来的筷子扔到地上，站起身，摸到灶间找筷子。三喜一边摸筷子一边嚷嚷，我看得见，我还没瞎，用不着你把我当瞎子一样伺候。

丹凤直咬牙，手抖着，一块豆腐几下夹不起来。

拿了筷子，三喜坐着不吃，继续絮絮地嚷个没完。

你要不满意，直接嫌就是。丹凤声调重，往上拔，带着哭腔，找这样那样的借口，算什么？

是，我就是嫌，现在明着告诉你，你最好走你的路去。三喜双脚一跺，咬咬牙，这话就出口了。

走我的路？你什么意思，什么意思？丹凤话里的哭腔压不住了，砰地放下碗，我是老了，可你也不是什么后生了。让我走路，是赶我？

二喜高声喝了一句，两人才停了。

自这天后，三喜就老说要丹凤走，奇怪的是，丹凤像突然想通了什么。三喜怎么赶，她也不气，只刺刺地回话，我是什么人，你让来就来，让走就走！赶我走，我好吃懒做？我不顾家不守妇道？

硬的不行，三喜软了口气，好商好量的模样，丹凤，不是我故意赶你，实在是没法。二喜哥年岁大了，年也就是多看两年。我是困住了，什么也干不了，养不了你的，家里没法多你一张口。

丹凤回答得欢欢快快，我有手有脚，绣不了花还种得了菜，用得着谁养？我这张口，不拖累你。

这样的对话来来回回几次，三喜又开始吵闹了，无事生非，无理取闹，吵得二哥也劝不住，吵得四邻也晓得了。到最后，极惜物的三喜摔起东西，抓到什么摔什么，新的旧的，好的歹的。丹凤收拾好，他就再摔，丹凤哭也没用骂也没用。更过分的是，丹凤煮的饭菜，他不吃了，说是气饱了吃不下。晚上，把丹凤从老木床赶走。丹凤不走，他自己抱了席子，摸到灶间打地铺。

丹凤实在是累了。一天，她不出声地看三喜闹。闹完了就哀哀地问，你真要我走？

三喜点点头，眼角渗出泪，一把抱住头，求你了，走吧。

丹凤擦擦眼出去了。

一连好几天，两个再没吵，话很少。丹凤重新开口，已经是半个月后。午饭后，她洗了碗，擦干手，坐在三喜面前一把矮凳上，良久，说，好，我走，说完，咬住唇低低地抽泣，我没脸，是被赶走的。

三喜摸索着进了里间，坐在床头发呆。

隔天，三喜让二哥去了一趟镇上，把这几年积下的钱从邮局取出来。几层布裹成长长方方一块，又包了件破衣，递给丹凤。丹凤说，你治眼病要钱用……唉，你没听医生说，断不了根的。治不治都这样，我要费那个钱，还不如买点鱼呀肉的过嘴瘾。三喜若无其事地挥挥手，很轻松的样子，脸上甚至有层浅淡的笑意。

第一天，丹凤一早到镇上去，傍晚才踩着长长的身影回来。她给三喜备了一冬的衣物和大堆面片之类的干粮。回来后，一样一样归位放好，边絮絮交代，三喜衣裤在衣柜第二格，薄的在第一格，袜子在第三格。面片、面粉，还有粉线在灶间角桶里。这香菇木耳，我看着挺好，都买了些，就放在里间架子上。黄花菜和紫菜也顺手买了一点儿，跟香菇木耳一并放在架子上，慢慢吃，这些东西能放好长一段时间，也不怕坏。闲了就拿到门口晒晒，晒之前，让邻居帮着把门前扫干净了铺上报纸。报纸卷了，竖在木架后……

天还没亮透，丹凤已经洗漱过，喝了点儿粥。里间的门虚掩着，她极小心地推门，门缝一点点儿开到能挤进身子。三喜横在床上，很安静地打鼾。看了半晌，她揉揉发酸的鼻头，轻手轻脚退出来，去提门槛边的行李。

掩上大门时，丹凤手抚门环，站了好一会儿，海兴屯很静，抬头，天还蒙蒙地灰着。五年了，丹凤在这屯子过了五个春节，屯子还是那样，人却不一样了。她最后瞧了一眼紧闭的门，终于迈开脚。她想，等三喜醒来，日头会出得很高了，日光该照到三喜的蚊帐了吧。那时，三喜可就清静了。

丹凤拐过屋角，顺巷子往屯头走去。女人低头走，没发现对着巷子的那扇窗口，趴着三喜糙黑的脸。三喜紧揪眉角，吃力地眯着眼，看着丹凤模模糊糊的后背，一点点儿晃远。

中午，二喜从镇上回来了，蹲在门槛上卷烟，一支接一支。二喜长长吐出一口烟，从一个破布袋里掏出一团衣服，说，丹凤留下的，昨天到镇上交给我，让我转还给你，说治眼睛不能没有这些。不当面给你，怕又吵，她还说，你想什么她都明白……

丹凤也走了，三喜赶走的。海兴屯人边不迭地摇头，边长长地叹息，终究是光棍的命。对三喜的叹息，海兴屯人不是一次两次了，这次叹息跟以前不一样，怎么不一样，屯里人说不清楚。

命也是自己选的。惋惜疑惑的语气带出掩饰不住的敬意，这份意思，是海兴屯人自己也没察觉到的。只是从那以后，三喜偶尔提了矮凳，摸索出来，坐在门前晒日头，哪个屯里人走过，都会打招呼，高声大气。要是正好有空儿，还会蹲下身，笑眉笑眼地和三喜闲话。这样闲扯一阵，三喜脸上一层灰蒙蒙的气会慢慢散开，好像是让日光暖化了。

海兴屯人再有心，也就闲话一阵儿，末了，还是得拍拍膝盖，愧愧地说，三喜你晒着，我还有事，先走了。

这时候，三喜正说着的话往往猛然一顿，然后开朗地笑着，你忙、你忙，我是无事人。面前那个人影就缓缓立直，转过去，一步步远了。脚步声一淡，那层灰蒙蒙的气就从耳后，从发根爬蔓出来，把三喜的脸重新网得严严密密。三喜伸了手，去接日光，试日光的温度，什么时候了，坐这么久，怎么还这样早，还坐不到两顿饭的工夫。那时，三喜总是担心，后面的日子，会愈坐愈长。

7

三喜做梦也没有想到，他的命里还会有第四个女人……

是一个日光很好的上午，三喜在门前掐豆角。巷子有些搅动，不同往常。三喜是从日光里动荡的灰尘感觉出来的，坏了双眼，三喜其他感觉灵了。有脚步扑扑地跑过，三喜喊住来人，出什么事了？

有人扔了孩子，扔在屯西头土庙前。来人说得很急，听得出他的脚刨着地，随时准备着往那热闹处跑去。

拿根棍子，拉我去看看。

三喜来了。几乎瞎掉的眼睛还要看热闹，人群就忽地散开来看三喜，然后又忽地围上，三喜和那个婴儿一起被围在人群中心。

又是弃婴。今天是十五，邻近乡村的人都来拜神，弃婴的父母就挑了这个人多的地方。人再多也是这样，半天了，婴儿没被抱走。一个女婴，谁会抱？从早上到现在，只有一个女人看不过，从家里拖来一张旧藤椅，把婴儿放椅子上。再一次就是婴儿饿得大哭，另一个女人从自己孩子嘴里拔下半奶瓶米汤，塞到婴儿嘴里。婴儿就再没人动了。

三喜听到孩子呜呜地哭音，摸索着向女婴走去，又摸索着抱起了那个婴儿。

这个孩子，我收养了。三喜说。

在一片惊疑声中，三喜抱着女婴往回走，人群仿佛被一把刀切开了两半，在三喜面前分出一条道，然后又在三喜身后聚拢。有个女人上前去，扶住三喜，又有一个女人上前，在前面引路……

8

后来，海兴屯人说起三喜，就感叹说，别说三喜笨啊，屯子里谁有本事像他那样娶过三个老婆呀！家里一个瘸腿，一个瞎眼，还敢抱回来一个女儿。又有人接话说，那是啊，三喜有一颗热豆腐心哪！桑家现在算是人丁兴旺了，到底还是有福气的，一个儿子，一个女儿，加起来得“好”字啦。

责任编辑 成 林