江户东京博物馆：400年前的东京，够奢侈，够任性

裴宇翔

一条400年的时空隧道

“江户东京博物馆是一座集聚东京400年城市历史与文化的博物馆。”

如果在网上搜索一番，可以看到这样的介绍——听上去似乎显得平庸了些。对于新事物，我总是会不自觉地降低自己的预期，以免让自己失望。对于这座未曾谋面的博物馆亦是如此。

然而，当我看到江户东京博物馆的真容时，忍不住驻足与它对视了许久。

博物馆巨大的躯体被四根粗壮的立柱顶到了两三层楼的高度，远看如同一只巨大的鼎。走到侧面，可见上部的建筑体是一个呈梯形的“屋顶”，覆盖着下面开阔的广场空间，此时它又像一个巨大的亭子。再靠近一些，才发现“屋顶”下的广场空间其实已经是三层楼的高度，这时“屋顶”已经占尽视野的上方，在视觉上颇具威慑力。一座以“历史”为主题的博物馆竟有着如此前卫的建筑外表，我很是意外。

从正面顺着大阶梯走进“屋顶”下的广场，除了立柱与售票处之外，基本上没有任何构造物，这就更加凸显了从“屋顶”延伸下来的那条“隧道”。这就是江户东京博物馆的展厅入口。

“隧道”是一架长长的扶梯，搭上扶梯，侧壁开始出现身着西装的人物画像，随着扶梯缓缓上升，侧壁人物的服饰开始变化，博物馆外观强烈的现代感慢慢沉淀，转变为对过往的小小期待。而这个期待，在进入博物馆六楼展厅的瞬间又被另一个视觉冲击放大。

现代的东京都市生活，够热闹，够繁华。

发达的铁道交通网络可以把你带到东京的任何角落；24小时营业的便利商店几乎覆盖了每一个街区；数量繁多的美术馆、博物馆、剧院里每天都可以欣赏到国内外的文化精粹……

这样一座现代化登峰造极的城市，最初是一副什么样的面貌呢？

日本桥：江户之门户

这是一座巨大的木桥，架在了六楼展厅的正中央，桥下即是五楼展厅。

和许多博物馆不同，江户东京博物馆的常设展厅位于“屋顶”型建筑的五楼和六楼，而参观的顺序是从楼上至楼下，所以这座木桥是迎接所有参观者的第一件展品。过了这座桥，就到了博物馆的“江户展区”。

提到了那么多次“江户”，是时候解释一下这个词了。“江户（Edo）”是对日本大约400年前持续了约250年的“最后的武士年代”的称呼，是东京的旧称。“江户”一词取自“入江之门户”，也就是说，江户（东京）这座城市位于入海口，是多条河川汇集之地。城市中河川多，桥梁自然成为重要的交通枢纽。

博物馆这架通往江户（展厅）的桥，叫作“日本桥”。一座桥肩负国家之名，其重要程度可想而知。日本桥建于江户建城之初，被指定为城市主要街道的起点。“条条大路通罗马”这句话，在江户，指的就是日本桥。当然，博物馆里的这座日本桥是复原模型，以原尺寸复原了包括桥底在内的半座桥（约25米），成为整个展厅的“中心”。

我对桥梁设计是门外汉，无法专业地评价这座“日本桥”在结构或装饰上的特点，但有一点显而易见：桥上很热闹。

这份精巧，令人拍案叫绝

桥上，不少人悠然漫步，更多的则驻足停留，倚栏低头观望。他们看的是什么？原来，桥下的五楼展厅正在上演一部人偶戏，舞台前座无虚席，还有不少站在后排看戏的。

一位身穿古装的人偶师从木箱里拿出两个面貌相同的小木偶，两个木偶的双肩用两根细杆子前后相连。人偶师将木箱子一拉，箱子便成了一组台阶。两个木偶被放到了台阶的顶端，人偶师松手，短暂地停息……慢慢地，后面的木偶竟然自行被抬了起来，翻过前面的木偶，稳稳地站到了下一级台阶上。接着，原本在前面的木偶被抬了起来，翻过刚才的木偶又下到下面一级台阶。如是反复，两个木偶竟凭借自己的力量“走”下了整组台阶，引来观众阵阵掌声。

人偶师面带微笑，从箱子里取出另一对木偶。这对木偶只有骨架，肩部连接的两根杆子被透明的塑料管取代。“杆子里装的是水银。”人偶师解释道，“木偶是靠水银的热胀冷缩来实现前后翻滚的。”随后便用这对骨架木偶演示了一次“下楼梯”，我们看到木偶在“翻跟斗”时，水银在杆子里上下转移，竟有看透魔术谜底的一丝快感。

就这样，人偶师向我们展示了一个又一个精美而神奇的人偶：变魔术的美女，写字画画的书生……尤其是射箭武士的表演，令人称奇。每一次射击能不能中靶完全是随机的，观众在武士人偶张弓的瞬间一同屏住了呼吸，现场气氛不亚于真人表演。在没有电的时代，精确的机械设计仍给“随机”留存一丝余白，技艺之高真是令人叹服。

表演接近尾声，人偶师向观众致谢时，我才发现整个剧场也是按照原尺寸复原的。木制的传统建筑，门口挂满了红灯笼，墙上挂着一张张写着剧目的牌子与画，张扬中有克制，艳丽中有风雅。

遥想400年前这座剧场里上演的一个个剧目，就像现在眼前的人偶们一样俘获观众的目光，营造着时而欢乐、时而惊奇、时而悲伤的小世界，在某个瞬间我仿佛与400年前的古人实现了一次遥远的“共鸣”。

还原：精致而忠诚

下到五楼，包含剧场在内的展区呈现了江户时期的生活情景与文化风韵。按原尺寸还原的不仅有住宅等大型物件，还有当时的日常生活用品：深色的木橱、煮饭的锅、饭碗、酒杯以及墙上挂着的围裙等。另一个房间里，一位木匠（这也是原尺寸模型）正在专心地制作抽屉，墙上挂满了木匠使用的工具。外面的食品小摊也被细致地复原了，看到寿司小摊上一个个又大又便宜的寿司，我突然有了想穿越到400年前的冲动。

还有一张图表总结了江户一年的节日，其节日之多令人惊叹，最少的一个月也有5个节日，相当于每周都能过一个，这足以看出当时的江户文化活动之丰富。

五楼展厅的另外半边是“东京展区”。这里展示了江户如何经过“明治维新”走向西方世界、实现现代化的近150年的历史。展区按照时间顺序，忠实地再现了从江户到东京的城市化进程，是日本近现代史的绝佳教材。

离开博物馆，不禁遐想联翩。我们与400年前的人们的确在物质上有着极大的不同，但所喜所悲的精神感官并没有太大的差别。这可能就是为什么当我站在日本桥上看人偶戏时，会突然有了与古人“心灵相通”的感觉；为什么身处厨具质朴、家具素雅的古宅时，会感到一种莫名的舒心。

然而，我也不得不承认，400年前的“江户人”似乎比现代的“东京人”更善于利用城市的环境去改善生活质量：没有电视节目，便前往剧院看戏，在现代称之为“看现场演出”；没有家具市场，便挨家找师傅做桌子做椅子，在现代称之为“纯手工定制”……

400年前的江户都市生活，够奢侈，够任性！