美国词典

黄梵

情义无疆

罗玛丽“发现”我，据说与美国出版的中国诗选有关。她读到我的诗《词汇表》等，便冒出要来南京找我的念头。她没有我的联系方式，就在爱荷华大学网站发了“寻人”启事，不久荷兰的汉学家柯雷和赴美读博的杨倩看到启事，同时给了她我的邮箱。她申请美国富布莱特基金，打算来南京译我的诗，得到了基金会的一年资助。她与中国很投缘，咿呀学语之初，就跟着不会英语的中国保姆说汉语，这样她和妹妹凯瑟琳上小学时，令同校师生大为惊诧：凯瑟琳几乎不会英语，罗玛丽的汉语也比英语好。保姆给罗玛丽的生活烙上了深深的中国烙印：她每日必喝姜茶，不喝就觉得身体不舒服。

因为她和加拿大汉学家石峻山的缘故，她离开南京不到半年，我就得到一赴美机会：露斯基金会资助我去弗蒙特中心呆一个月，与罗玛丽继续译我的诗。记得半年前，罗玛丽得知她春天可能去大学教书，便把我赴美时间定在她空闲的一月。直到我赴美见到她，她才道出另外的实情。原来我赴美前，她已得到去耶鲁教书的重要机会，教书的起始时间正好是一月份，她怕影响我赴美，一直闭口不谈。当我怪罪她没有提前告诉我，说赴美机会将来还会有，但耶鲁的工作机会太难得，她马上反驳我说，你赴美才最重要，你第一次来美国，比什么都重要！我到了弗蒙特中心，她才开始考虑能不能两者兼顾。一天，她满怀歉意与我商量，她每周是否可以只做四天翻译，剩余三天去耶鲁教书？我当然很高兴她能兼顾，只是望着窗外一尺厚的雪，难免为她每周那三天的安危深深担忧。

弗蒙特州有非常棒的景致和风物，比如，常可以看到麋鹿横穿公路等。但到了一月份，暴风雪说来就来。她第一次赴耶鲁教书那天上午，雪越下越大。行前，她预计驾车去耶鲁，单程需要七小时。也许上苍为了考验她，她上路不久，一场暴风雪就席卷了纽约州。我的电信手机卡在美国不好使，与她只能靠电脑上网联系。当晚我守在电脑边，收到她发来的一张照片：一辆巨兽似的越野车。信中只有一句话：我已到耶鲁，请放心！整个晚上，我无法摆脱那辆过于巨大的越野车，意识到她来信的从容不迫里，可能藏着太多艰险。翌日上午，我去工作室“上班”，正好碰上她的荷兰好友简，我向她谈起自己的担忧。我告诉简，罗玛丽已到耶鲁，总算安全了。简瞪大眼睛，不敢相信我竟会动用“安全”一词，她不觉得事情会有“劫后余生”那么严重。第三天中午，工作室过道出现了罗玛丽娇小的身影。她既兴奋又生气，说拿到租车公司提供的越野车时，她简直想哭。她的身高只及车的一半，她从没开过这么大的家伙。车子霸气十足，什么都大，她坐在里面像个小侏儒。每次拐弯，扒完方向盘，她几乎不剩一点力气。她觉得，光是平坦的马路，开这种车就够她受的，碰上大雪天，她手里的车子就像冰上的溜溜球，弄得她一路万分紧张。有几次，车子差点冲进路边的沟里。她从小有个毛病，一紧张，肚子就疼。她的肚子从弗蒙特州一直疼到了纽约州的耶鲁。这辆老爷车的小故障还层出不穷，她一路吃的苦可想而知。听完讲述，简向我投来歉意的目光，显然她为自己低估了路途的艰险而深感抱歉。

以后每周，罗玛丽都重复一次这样的历险。第二次租车时，她唯一的奢望，是能租到一辆适合她的小车子。但在位于山区的弗蒙特，这样的奢望让当地人听起来像一个怪癖。这里的冬季到处是雪，和滑溜溜的坡道，只有高大的越野车才能适应这样的路况。为了让她返回中心的那天多休息，我故意不露面。但她一到中心，又设法联系我，非要当天就开始翻译。一旦发现我故意减少她的翻译量，就大声抗议，说她不累，完全可以胜任平时那么多的工作。后来我们讨论诗作时，我故意拖延时间，竭力降低单位时间的工作量，这个伎俩也很快被她识破，只好在她的抗议声中放弃。我每次见她从耶鲁安全返回，心里既喜又内疚。记得有一次，我忍不住对她说了出来，“为了让我来一趟美国，你却冒这么大风险，实在令我愧疚和不安，真的不值得……”没想到，她又抗议起来，“不不！应该愧疚的是我，不是你！本来说好一周翻译七天，可现在只能翻译四天。你万里迢迢来美国，不就为了把诗译好吗……”到头来，她把自己的内疚说得比我更深，害得我不敢再谈内疚。

弗蒙特中心每周为作家们安排一次朗读会，朗读作家在中心完成的作品。应邀来中心的各国作家和艺术家，一般都会准时出席。每次报名时，大家心照不宣：都巴望自己的作品能赢得更多尊敬。我觉察到，这种心理令大家一提起朗读，就格外紧张。罗玛丽的耐心令人难以置信，为了把译作改到完美，她把我和她的朗读安排在最后一周（我读汉语，她读英语）。到了朗读前几天，她得知耶鲁的课不能如她设想的那样提早结束，这样晚上七点的朗读会，她就无法赶回参加。记得她和我商量有谁能代替她朗读时，说她的好友简和马克（小说家）都愿意帮忙朗读。到了她赴耶鲁讲课的前一天，她突然来报喜，“太好了，南迪（中心主管活动的黑人女诗人）愿意帮我朗读！”我满脑子是中国人的人情世故，于是忙问她：你跟简和马克说过要他们帮忙朗读了吧？她回答：当然说过了。“那你现在请南迪读，他们会不会不高兴？”她沉默片刻，承认他们可能会不高兴，但她还是想请南迪，因为他们的嗓音没法跟南迪比。她接着又“开导”我：你的诗给大家的第一印象最重要，比我的人际关系更重要……

朗读那天，天气有点热，所有朗读者都身着正装，脸涨得通红。我破天荒套了一件休闲西装，也涨红着脸，加入了他们的行列。南迪是每周朗读会的永远主持人，标致的黑脸蛋上方压着一顶帽子，似乎想镇住满头乱跑的非洲小辫子。南迪提前半天约我见面，先让我聆听伊沙在中心的朗读录音，接着，用手机测时，看一刻钟内我俩能读多少首？想到大家听不懂中文，我就建议道：你可以读慢点，我怎么读都行。她反复测了三次。测完，又与我郑重讨论选哪七首诗朗读最合适。南迪是已有名气的诗人，我平时去食堂吃饭，总见她周围坐着仰视她的诗人和作家，她总是肃着脸，显得有点高高在上……那天，她态度谦和，考虑周全，把替人朗读的事“执行”得这么彻底、认真，让我意识到，罗玛丽走前交予她的嘱托有多重。她言谈中透露，她和罗玛丽一样喜欢我的诗，说着便背出了令她特别激动的几句诗……

当晚，南迪主持的朗读会，在我和她朗读完时达到了高潮。回到观众席，我就开始应付各种激动的拥抱，和络绎不绝涌来的各种盛赞，据说这是数年朗读会上从未出现过的景象。我当然把功劳归于罗玛丽的杰出翻译，和南迪的美妙嗓音，甚至调侃道，罗玛丽的译作比我的原作好。罗玛丽一返回中心，就听说朗读会上的“盛况”，她迫不及待来向我祝贺。大概被她夸得难为情，我就谦虚地说，听众首先是被你的英语打动，原作汉语如何他们并不知道，所以，我应该向你祝贺才对。没想到，她的眉毛突然高扬起来，瞪大眼睛说：不！她就像因目睹不公而感到愤懑，“不对！这是你的作品，不是我的作品。因为你作品好，大家才对我的翻译有印象，通过翻译我已学到很多，感谢你还来不及呢……”她把自己的翻译看得如此卑微，令我万分感动。

记得她的男友亨利（住在耶鲁）过生日的前一天，我陪她去小镇书店买礼物。为了找到最合亨利心意的书，她花了两小时，几乎翻遍书架上的所有书。买完书走出店门，我说正好从中国带来一套书签，和你这本书一起送亨利很合适，她听罢欣然接受。翌日，她租车去耶鲁前，摸着我递给她的金陵十二衩书签，爱不释手，突然说：这么漂亮的东西，你还是留着送给更重要的人，亨利不是外人，你到纽约还要见很多人，礼物不会嫌多的……因为我的一味坚持，最终她才勉强收了下来。记得她返回中心的那天，她有点忧郁、不高兴，我以为她与亨利吵了架。一问缘由，我暗暗吃了一惊。原来，她不想在耶鲁小镇长住下去，小镇贫富太悬殊，令她为镇上的穷人愤愤不平，为耶鲁小镇感到羞耻……

以前我不知受了怎样的“教育”，莫名其妙觉得西方人自私、冷漠，但罗玛丽的所作所为，与这样的先入之见又多么格格不入啊。

注：罗玛丽：Margaret Ross

罗帕特现象

菲利普·罗帕特来弗蒙特中心，惊动了这里的作家。我去食堂吃饭时，听到了没完没了的谈论。他的形象在谈论中一直模糊不清，我脑子里只有“散文大家”、“美国蒙田”几个词汇。等他来食堂吃饭时，并不见有人“善于逢迎”，大家依旧热衷于和同桌的人说话，但多了一份心思：不时偷偷朝他吃饭的桌子扫一眼。与热闹、直截了当的中式崇拜相比，美式崇拜则不动声色，颇有地下色彩。饭毕，大家一起观看画展时，站在他身边的人，并不比别人身边的人多。罗玛丽得知他喜欢中国，就把我叫到他身边。他上来像对暗号似的，连问我两个问题：你认为谁是最好的中国导演？侯孝贤。最好的日本导演呢？小津。他一下提高了嗓音：对呀，和我想的完全一样！“暗号”对上了，他就欣然敞开了心扉。说有一年《纽约时报》派他赴中国电影节采访巩俐，巩俐俨然像个女王，一口回绝了他的采访请求。他知道自己不能空手而归，于是坐在返程飞机上，一路自问自答，出色完成了对巩俐的“采访”。谈起巩俐，他没有一点怪罪，说他很理解巩俐的感受，记者或采访者一般都很无聊。

第二天晚上，中心安排有他的朗读会。他来食堂吃晚饭时，主动坐到罗玛丽和我身边。看得出大家对他格外敬重，他一坐下来，本来窃窃私语的十来人，马上停止交谈。为了打破这让人不舒服的阒寂，我笑着问道：你来中心这几天，还会写作吗？一提起中心，他就皱起眉头，说他很不喜欢弗蒙特，他不会来这里写作的。他的话激起了我的好奇心，于是又问他：既然不喜欢，那你为什么来中心？他的回答让我和其他人毫无思想准备，他突然坦率地说他是为钱而来，中心给了他很多钱，让他来作讲座和朗读自己的作品。他的坦率，似乎削弱了空气中弥散的敬重，刚才还让人尴尬的小心翼翼和寂静，被他的话打破了。看得出大家厌恶钱这个话题，于是他们三三两两，样子随随便便，开始聊起了别的事。他们热烈交谈中洋溢的自豪感，未免让罗帕特有点受冷落……

他朗读之前，会场已经坐满人，厅里弥漫着热切期待的气氛。他差不多一直低着头，朗读到他认为重要的地方，才抬头解释几句。这些如疏星点缀的解释，引导听众想象着他的过去，他和那些文坛大人物的交往等。他的散文不拘一格，形式多变，可能与他写诗有关。事后，我问罗玛丽：“他的诗写得好吗？”罗玛丽摇摇头。看来不好的诗也并非一无是处，它能成就好的散文。朗读完，他用轻松的口气宣布：“现在我要去当堂喝一杯，欢迎和我一起去。”当堂是镇上唯一的酒吧。说来奇怪，他向门口走去时，大家纷纷起身，热心告诉他，他刚才的朗读有多棒，但无一人陪他出门喝酒。他已老迈，身躯佝偻，双手微颤，看着他推车一般摇晃着缓慢前行，我的心突然隐隐作痛。我本想起身陪他去酒吧，但见刚才起身的那些人，已纷纷坐下，若无其事扯起别的事，我心里生出了一层顾虑：不陪客人去酒吧，莫非是美国文化沙龙的规矩、惯例？我似乎不该鲁莽打破吧……猛然间，我被一阵笑声惊醒，只见罗玛丽等一群人，正围着一个膀阔腰圆的男诗人说笑，此人专程来听罗帕特的朗读会。他身上散着美国文人罕见的匪气，瞧着他高高在上的样儿，我没了和他交谈的兴致。当我来到门外，恰好看见罗帕特正在过桥，脚下厚厚的积雪，令他像一只蹒跚前行的企鹅，摇摇晃晃。看着漫天大雪中他孑然一身的孤影，我鼻子微微一酸，差点掉下眼泪。原来美国人的冷漠藏在这种行为里！当晚，我带着这样的看法，愤愤不平地睡去。

翌日上午，罗帕特若无其事地来作讲座。中心规定，听讲座的人必须是作家，这样中心图书馆的那张长条桌，刚好够围坐来中心的十几个作家。他很聪明，一边翻开他的著作，一边谈论要点，偶尔念一小段，验证他的观点。此前，中心曾请来一个有名的美国诗人，那人作讲座时把大家都当“播音员”，让大家不停接龙朗读他的诗歌。当他问我是否愿意参加接龙游戏，我曾一口回绝道，“我的英语很差，要是让我读你的诗，只会把你的诗彻底摧毁！”大家听完完全笑翻了。事后，罗玛丽告诉我说，大家觉得那个诗人很笨，把好端端一场讲座，折腾成了无聊的朗读游戏。我有些不解：“那你们……一个个为什么都答应参加游戏呢？”罗玛丽发窘地说：“还不是因为……我们美国人的礼貌和虚伪呗……”

罗帕特准时结束了讲座，我注意到真是分秒不差。这个细微之举让我意识到，他也许并不喜欢来听讲座的作家们，不愿为他们多浪费一秒。他收起皮包，正要离开时，突然叫住了我。我纳闷之际，他已从笔记本里撕下一张纸，用很重的笔触写下邮箱地址递给我，同时故意提高嗓音说：“请你以后多和我联系！”周围的人都看得目瞪口呆，我也不明白他为什么当着大家的面，这么“兴师动众”？

过了一天，罗玛丽邀我和几个女作家一起“出游”。小镇能办到的“出游”，不过是去镇郊找那条细得像裤腰带的小瀑布。我顺从地跟她们走完一条街，就发出了不太悦耳的嗓音。我说按照中国习惯，客人演讲完，总会有人愿意陪客人去吃夜宵等，何况罗帕特已年过七十，我看不懂，那天晚上为什么没人愿意陪罗帕特去酒吧？莫非美国人一贯如此？我刚说完，罗玛丽几乎惨叫起来：“不！美国人不是这样！我们跟中国人一样，也会陪客人的！”我觉得困惑闷在心里不舒服，就不依不饶地问她：那你如何解释那天晚上罗帕特的遭遇？罗玛丽显得有点慌乱，忙说她那晚实在很累，只想早点休息。为了找出真相，她也逐一问了其他女作家。她们起先都愣了一愣，接着纷纷说出一些软弱无力的理由：那晚太累，要做的事太多……看得出，罗玛丽对自己和他人的回答并不满意，这些回答并未驱散我的问题。那天，天气寒冷，这行人一找到冻结的小瀑布，用相机拍下金黄璀璨的冰凌柱，就分道扬镳了--罗玛丽的鞋子不慎进了水，为了防止冻伤，她只得打道回府。我怕她一人走在郊外不安全，决定陪她回小镇。其他人雅兴正高，就沿着蜿蜒的河道，继续向大雪覆盖的山沟挺进。

过了小镇入口处的铁桥，没一会就到了属于中心的地带。见到灰楼--作家工作间所在的楼--的一瞬，她突然坦然承认，罗帕特朗读的那天晚上，她和其他人其实做得不对，“肯定不对！”她有点痛苦地说。当晚，我怀着和她一样的内疚，给罗帕特写了一封道歉信，说自己为那个大雪之夜没能陪他，一直无法释怀。罗帕特当晚就回了信，他坦率写下了那个风雪之夜的感受，说他公开邀请大家，却没人响应，当他在积雪上踩出一条路去酒吧时，强烈感到这个世界多么残酷、冷漠！当他喝完酒往回走时，遇到了南迪、卡罗琳、马克，他们三人正出门想来陪他，但他说为时已晚！他信中的“cold”、“cruel”和“toolate”，像三盏刺目的灯泡，刺得我一宿未眠。

翌日见到罗玛丽时，她不止认为我昨天的质疑有道理，说她昨晚也不约而同给罗帕特写了一封道歉信。大概我和罗玛丽的信，帮罗帕特从“冷酷”的世界，挽回了一丝温暖，他主动来信提出，我去纽约时，他想约我和罗玛丽再聚一次。我当时的感觉是，来中心写作的纽约作家有不少，他只想见我和罗玛丽，说明他受的“伤”还真不轻呢。罗玛丽以她特有的认真态度，继续与我探讨“罗帕特现象”的成因。一天，她突然说，她好像明白怎么回事了，可能因罗帕特说为钱而来，令大家对他存有不好的看法。但我认为，那天听到此话的人并不多，不会导致近百人都行动一致。“会不会大家都不想给人当众攀附名人的印象？”我的问题再次让她陷入沉思，“嗯，也有这个可能，但不至于让大家都坐着不动呀。唉，这种事我还是第一次碰到呢……”

注：罗帕特：Phillip Lopate

机场三部曲

一、撒谎

我正巧坐在一个中国少妇身边，她带着一个七岁的男孩，一路上滔滔不绝，大谈特谈中美差别，举例也精确无比，多是指摘中国人的品性。我至今还能背下她的一些话。

飞机进入美国领空时，我换了一个话题，想和她深入探讨过美国海关的事项。我拿着空姐发放的随身物品申报表，有些不知所措。读了表上的说明，我意识到自己携带了不能入关的物品--茶叶和枸杞子。美国农业部把外国食物、植物和种子视为危害，严禁旅客携带入境。

见我和那张表较着劲，少妇倒乐了，说你干嘛那么认真呀？她建议我别申报携带了什么违禁品，因为美国的农业官一般不会开箱检查，除非觉得你可疑。她笑着说，你压根长着一张不让人生疑的脸，还怕什么？可是，我觉得事情不这么简单，我的理由是，不如实申报就叫撒谎，一旦查出，我和美国的关系就算走入了死胡同。她再次劝我时，已经开始举自己和丈夫为例。她嫁的是一个美国人，丈夫得知她喜欢喝大陆绿茶，每次赴大陆办事都会捎几盒茶叶带回美国。据她说，她叫她丈夫过海关时不要申报茶叶，因为如实申报的坏处显而易见，农业官有可能会没收违禁品。果不其然，她丈夫每次都能侥幸过关。她竭力劝我撒谎时，思绪显然已摆脱她先前对中国人品性的指摘，似乎为她传授给美国丈夫的“聪明”举动沾沾自喜。我当然不怀疑她故事的真实性，我抱着参考的态度，又征询了前后几个中国人的意见，他们都说不必搭理表上的条款，一句话：蒙混过关。是啊，撒谎已经成了国人与好运投缘的利器！

傍晚，飞机准备在芝加哥机场着陆时，我已经知道自己该怎么办了：我如实申报了自己携带的茶叶和枸杞子，注明是自己饮用。我和少妇意见的不一致，导致她认为我存心跟自己过不去，有点知识分子的迂腐。

入关时，如少妇所说，美国农业官是最后一道关卡，他们就像等着收学生作业的老师，逐一收下旅客递交的申报表，然后指示他们该走哪条道。他们设置的关卡背后，有两条相互垂直的道儿，通向不同的门。我拖着行李箱，向关卡的农业官递交了“作业”，他飞快瞥了一眼我填的表，便把手挥向他身后一条又长又直的道儿，示意我走向尽头的门。

门之前的这条道上，没有一个人，按照少妇的提醒，开箱检查应是小概率的事件，那么我无疑是正走向一扇检查室的门。当我想起那少妇说的话，“你这叫自投罗网，主动让他们没收违禁品”时，我的脚刚好迈进了那扇门--没想到门里根本不是检查室，那扇门竟是机场的出口之一。我到这时才恍然大悟，农业官看了诚实填写的申报表，竟宽宏大量地放我入关。

我站在出口，欣慰不已，为自己经受住了诚实的考验感到欣慰，同时也对另一条道上的景象感到不安。那是一条基本由国人排成的稀稀拉拉的长队，我原以为是通向出口，这时才明白那条长队是通向检查室，估计他们中有一些人会触犯美国的天条--不得撒谎……这件事不只证明，中美存在文明的差距，诚实在美国等同利益，撒谎在中国等同利益，同时也让我懂了法治社会并非没有弹性，这弹性来自别人对你的信任，没有诚实当然也就不会有信任。

二、海关

大概因为我去上海面签过美国签证，也听纽约诗人罗玛丽谈过中美两国的对等做法，两国对签证收费和海关限制都力求一致，一方若是提高收费和海关难度，另一方必会跟上。所以，当身边的少妇重复多次，给我打预防针，描述美国移民官的厉害，说一旦对旅客产生怀疑，他们会当场打发旅客回国，我心里便有了对那场面的想象，意识到那背后隐着两国的较量。

少妇持有绿卡，入关时走的是美国公民的入关区。只见她那边的入关速度迅捷，比我这边外国人的入关区快五六倍。见我这边的长队里主要是中国人，我生出一种莫名的羞辱感。我本不愿意对美国官员产生抵触情绪，但看到两个入关区迥然有别的官员态度，那边和蔼可亲、彬彬有礼，这边冷漠、傲慢，飞扬跋扈，我内心的感受只有一个词可以表达：愤怒！

长队里的中国人，似乎被能否入关的未知命运，与移民官的嚣张作派威慑住了，个个显得谨小慎微，忐忑不安。我留意到，这边的移民官每办理数人，竟要歇一歇，完全无视眼前苦巴巴等候的长队。就在我极端厌恶他们的作派时，眼前出现了更嚣张的景象。

一个无所事事的移民官，突然跑来找我队前的移民官聊天，这位正在干活的人，竟立刻抛下手中的活儿，扭头和对方大聊特聊起来。我觉得两人颇有点装腔作势，酷似我小时遇到的上海人，若两个上海人在一群外乡人中遇到对方，聊什么已不重要，重要的是通过说上海话，炫耀自己的优越身份。显然，这两个移民官在我们这些外国人的“簇拥”下，产生了诗史般的优越感，早忘了队中有不少心急如焚等着拿行李转机的人。大概嫌自己的表演还没达到完美的境界，刚聊完天，他又踱着极慢的步子，出了自己的柜台。步子慢到夸张的地步，真是一步一停，令我想起昆曲演员迈出的那种慢步，再加上双手叉在身后，昂首挺胸，一招一式颇具“舞台腔”，俨然在刻意挖掘自己的表演天分，真可谓极尽趾高气昂之能事。

我死死盯着他，当然想看出他这么做的价值到底在哪里，等他用四五分钟迈过区区二十来米的距离，踱到一个中国女孩面前，我才意识到他的动机多么可笑，或说微不足道。原来，他不过是想叫一个中国女孩回到长队里，那女孩正趴在一张闲置的柜台上，忙着整理自己的材料。本来机场有专人维持队伍，这事与他八竿子也挨不上，再说，那女孩走出队列整理材料，也是得了管理人员的许可。他偏要慢慢悠悠踱出柜台，来回花去八九分钟，他这优越感真他妈的“可歌可泣”……

轮到我过关时，移民官始终毫无表情，只是用手敲着隔板，每敲一下，就看我一眼，始终一言不发，惜声如金。他敲到第四下时，我才看清偌大斑驳的隔板一角贴着一张物品申报表，我陡然想起自己忘了递交物品申报表。他完全可以说一句话来提醒我，却宁愿慢悠悠一下一下敲着隔板，实在匪夷所思，令我厌恶至极。他这肆无忌惮的嚣张作派，令我一入境就对美国官员顿生恶感。

记得罗玛丽也说过美国官员的一些恶劣作派，比如，有个美国官员曾来南京接见她等富布莱特学者时，此官员并不在乎他们研究什么，倒十分关心被他们研究的人是否握有权力，是否是校长啦院长啦官员啦等等，当他听说罗玛丽研究的只是一个中国诗人，他竟从鼻子里哼出了一声轻视，令罗玛丽大为光火，发誓这辈子不想再见他……

看来中美两国虽有很大的文明差距，但在制度无法约束的灰色地带，官员追求的东西都颇为相似，美国官员在少妇的入关区之所以表现得颇有人情味，当然仰仗制度的约束--不侍候好这些美国公民，他们的饭碗难免不保。而在外国人的入关区，我们的不满一旦公开表达，除了给自己带来麻烦，又能奈何得了他们什么呢？

三、对比

我在芝加哥机场等候转机的时间比较长，安检之前，只有一条长长的走廊可供在寒冬容身，丰富多样的餐厅、书店、商店等，全在安检口里面。走廊中间一座狭小的咖啡亭，是我消磨时间的唯一源泉--我喝完一杯，就再买一杯，中间不曾停下。

大概习惯了国内机场职员的英俊、漂亮（不是帅哥就是美女），芝加哥机场职员的“非正常”样貌，就大大触动了我的神经。我去过香港机场、台湾机场、德国机场，那里职员的样貌不像大陆机场这么“独特”，他们如同是你身边的普通人，长相绝非“独特”到英俊、漂亮，年龄绝非“独特”到只有二三十岁，身材绝非“独特”到细瘦高挑……显然，上述机场当局明白，机场不是表演的戏剧舞台，他们聘普通样貌的人做职员，当然就在情理之中。与上述境外机场职员的正常样貌相比，芝加哥机场的职员倒显得十分“独特”、“非正常”，有些甚至“独特”到可以称作“奇人”。

比如，我看到一个黑人男职员，体重足有四百斤左右，他走路是靠摇摆着身子前进，迎面看他，会觉得他的裆已掉到膝盖。要是在中国，他行动的不便，首先会成为求职障碍。我发现，他周围的同事们，对他“独特”的身材浑然不觉，或说置若罔闻，他自己也漠不关心自己的不便，比如，哪怕他走路、推车时动作迟缓，谁也不会在乎或说三道四。我还留意到一个办公室的管理职员，他穿着体面，一出办公室，却像小脚老太婆一样迈着极细碎的步子，同时两肩摇晃，样子十分滑稽。芝加哥机场是国际机场，机场当局并不在乎他“有碍观瞻”，还让他统领其他的“奇人”，自然令我惊诧不已，毕竟我受过另一种教育：只能把最好的一面展示给外国人。

我着力观察他们，倒浑然不觉时间的漫长，离航班值机还剩一小时，我又遇到了一个“有碍观瞻”的职员。她是个白人，个子只及我的腰部，是典型的侏儒。见我背着、拖着沉重的行李，她主动走过来，打算帮我提前值机。她忙前忙后，总算找到了提前值机的办法。她把设法办好的登机牌递给我时，看着我的一堆行李，又千叮万嘱，要我随时注意屏幕信息，因为提前值机的缘故，她还不知飞机会停靠哪个登机口。她虽然始终得仰望着我，但我觉得她十分高大，矮小的身躯因同情心、体察入微和干练，变得如同我的小学老师一般高大……

过了安检口，里面到处都是可以呆的地方--各处长椅都允许坐或躺。那一晚也非常独特，是美国的“除夕之夜”--新年之夜。我已经有十年不看电视，但那晚我和美国电视暂时成了“好朋友”，为了消磨时光，我一直盯着美国的新年晚会节目，观赏之余，心里难免会把它与央视春晚比较，这一比较倒令我吃惊不小--两边“群魔乱舞”的台风、男女主持人的逗趣和激动的口吻、切换进来的各地外景镜头、甚至主色为红色的布景等，都有着惊人的相似。我由此意识到，能把中美区别开来的视觉景象，肯定不是晚会舞台、现代化大街等这些新事物，恰恰是大陆普通人早已抛弃的传统街巷、戏曲等，毕竟各国新一代对新生活的看法已是那么一致，各国文化、语言又能把这些新事物“译成”什么迥然有别的模样呢？两小时后，我把视线移出电视时已如释重负，看来要目睹美国的绝无仅有，还得去看那些开创了美国先河的旧事物。

芝加哥机场大得如同迷宫，即便得到了飞机停靠登机口的信息，我还是不断走错路，就在我茫然四顾时，一个收集垃圾袋的黑人清洁工，主动过来问我需要什么帮助？听着他夹杂着地方音的英语，我感觉颇为费劲，于是他索性给我画地图，我暗中数了数，去那个登机口竟一共要拐七个弯。

我带着这份“地图”，找到那个登机口时，内心万分感慨。是啊，大陆机场对职员身体条件的挑三拣四，无异于公开的身体歧视，这是等级制的余孽，显然，芝加哥机场不会容忍这种歧视，他们并不关心职员是否英俊、漂亮，他们着力于营造旅客和职员都关心的人性环境，我亲历的那些温暖说明，那些样貌看似“荒谬”的职员，却交出了一份比大陆帅哥美女更合格的人性答卷……

海伦的中国情结

据说海伦和丈夫已经来过南京数次，但他们自己看的都是惯常的街景，从不知南京还有园林。尽管瞻园有新造的部分，我还是带他们去那里尽了半天地主之谊。没想到区区半日之游，竟被他们铭刻在心。到我要去美国纽约时，海伦就有了我一定得住她家的执拗。她是真心劝我，甚至动用了“要挟”，说住不住她家已关乎友情深不深，大有中国人“感情深，一口闷”的味道。外国人一旦懂中国人情，那种要扒光你客气的执着，就势不可挡。于是，我冒着“风险”答应了，但住她家的“风险”还真不小呢。我原本想在纽约呆三周，可她的鼎力相邀“坏了事”，我只敢答应住一周。我没有本事在别人家“赖”上三周，还不看低自己。他们也不会让我住一周再放我出去住旅馆。我想撒个谎吧，连门都没有。住完一周和他们说拜拜，再偷偷住旅馆？我知道他们不会那么“马虎”，他们拜拜起来是要动真格的，会用那份要灼死你的温暖，把你和行李一起“押解”至机场，见你进了安检口，才会挥手说拜拜。

罗玛丽是海伦的女儿，和我一同受邀去弗蒙特中心，合作翻译我的诗。这是我去纽约之前必须完成的“任务”。我不想两次打搅海伦一家。订赴弗蒙特的机票时，故意选择到芝加哥转机，放弃了航班更多的纽约。没想到他们明察秋毫，一眼识破我的“伎俩”。他们软硬兼施，苦口婆心加掷地有声的“抗议”，但我朝他们掷了一个中国式谎话，他们就中招了。他们的脑子没中国人“灵”，能觉察你是不是讲客气，但不轻易怀疑你说谎。我说我对弗蒙特首府感兴趣，想提前去那里呆几天，圣诞节期间，买不到从纽约转机的机票。这个中国式的“弥天大谎”威力不小，顿时让他们安下心来，转而张罗过圣诞节的家事。

雪在弗蒙特是最不稀罕的造物，我认为不错的雪景，当地人只觉得充满寒意。罗玛丽认为，我别在弗蒙特冻病才最要紧。她差不多每次和海伦通电话，都会像“线人”一样汇报我的衣食住行、健康冷暖。记得有一天，我没戴护脸，大概鼻子对冷有点过敏，她见我流清鼻涕，就断定我的衣服不够，说要让海伦给我寄衣服。我百般解释、劝阻，还是没能打消她的念头。大概她的“汇报”吓坏了海伦，没几天，我就收到整整一纸箱的过冬装备：帽子、护脸、手套、围脖、围巾、毛衣、羽绒衣、毛袜、绒裤等，还不止一套。箱底有一张海伦自制的明信片，更让我感受到西式的温暖--海伦写道：希望这些衣服，能帮你在寒冷孤独的异国，挽回一丝在中国的温暖。

雪倒是一直下个没完，但这箱御寒的装备始终没能派上用场。每天看着这些不会说话的衣物，它们带进我心里的温暖，比每天穿上它们还要多。快离开弗蒙特的时候，海伦的来信又“吓坏”了我，里面可不光是小小的游览计划，她一心要为我在纽约办一场诗歌朗读会，要安排我去纽约附近的小镇，要带我结识她的作家朋友，要去百老汇看戏、吃大餐、登临洛克菲勒中心、逛中国城……罗玛丽认为我没有时间去纽约附近的小镇，她感到连参观纽约大都会都安排不上，“再说，你还没在弗蒙特的小镇呆够吗？”罗玛丽很有主见，她像闯进了海伦的“游览计划”商店，从过多计划中挑出她认为最要紧的。

海伦原本一直猫在纽约附近的小镇，全力润色即将出版的小说，杀青前的独处一隅，显然被我的纽约之行破坏了。她丈夫是游说律师，工作就是飞来飞去说服别人，罗玛丽正在恋爱，和画家男友住在耶鲁小镇，这样他们在纽约曼哈顿的家就常年空着。我只好把自己不合时宜的入住，尽量往好处想：至少为他们“创造”了全家团聚的机会。海伦家里一时人满为患，颇有中国家庭过年的热闹气氛。一向不早起做饭的海伦，开始每天早起，设法在厨房弄出花样，让我觉得一日三餐吃得精彩。她丈夫和女儿向来觉得海伦散漫，做事拖沓，永远迟到，但他们很诧异，独独那一周，海伦变成了守时、做事严谨的“德国人”。记得海伦带我去百老汇看戏的那天，雪异乎寻常的大，海伦中午开车去小镇处理事情，临到戏开演前半小时，还没见她的踪影。罗玛丽按照过去的“常规”，估计她一定会迟到。没想到，话音刚落，就见海伦风驰电掣地闯进家里。她居然还惦着我没吃饭，用罕见的麻利动作，倒腾出一碗汤，让我将就着吃她路上买的面包。接着，我跟她搭上纽约地铁最快的二号线，到达百老汇那家剧场时，观众正在体面地排队入场……显而易见，她一旦麻利起来，非常有效率。看来我的纽约之行，激活了她心里储存的所有中国记忆，是对中国那份无需解释的爱，令她出色降服了平日的散漫。她即将杀青的书，也与上海有关。她担心写的中国不真实，曾问我中国人对同性恋的看法和感受，因为书中人物是个同性恋者，曾住在上海。

为了把我的朗读会筹备得完美，她发挥了“拖延”的天赋，定在我离开的前一天举办。为了让那些来听朗读的作家、艺术家、媒体人，真真切切感受到中国，她花了一整天，去纽约中国城悉心购买各种中国点心、八宝饭、中国菜等，她似乎要设法勾起大家对中国的好感。当我和她一家人商谈，该由我来支付朗读会的费用，他们的表现就颇似我老家的亲戚，打死也不肯退让，仿佛那样会让他们内疚一辈子！印制我的诗册，购买二十多种红酒，朗读会上专门雇用数名服务员、租用衣架等，这些花费少说有上千美元，加上陪我看戏、游览、吃大餐等，那一周我至少令他们破费两千多美元。我深知，西方人一般手头并不宽裕，闲钱不多，不像中国人多数都想当“储蓄明星”，所以，海伦一家倾囊而出的慷慨、大方，令我感觉无以回报。

到了该说拜拜时，确实如我所料，他们死活不肯与我在家门口说拜拜。海伦的丈夫推开如麻的法律事务，驾着他的车，和女儿罗玛丽一起送我去机场。路上还不忘顺便让我观览曼哈顿的外围。到了机场，我想在候机厅门口说拜拜的努力，又失败了，他俩执拗地跟着我排了两个长队，直到我顺利通过了安检。望着父女俩竭力在人群上方朝我挥动的手臂，我知道，这么“隆重”的拜拜实在弥足珍贵，我这一生在中国也不会遇到几次……

注：海伦：Helen Klein Ross

游说律师

挨到最后一天，我才同意罗玛丽的父亲唐纳德开车来纽约机场接我们，毕竟我揣着露斯基金会给的钱，还没机会花一个子儿，到了纽约打车倒挺合适。坐上唐纳德的车后，罗玛丽便一会儿说中文，一会儿说英文。凡认为不适合她父亲听见的话，她就说中文。比如，一碰到红灯，唐纳德就会对纽约抱怨一通，这时罗玛丽就用中文对我解释他的行为，说他有焦虑症，一向没有耐心，很容易生气。说者无心，听者有心。他这么怕等红灯的一个人，却执拗地要来接我，逼自己趟纽约路上这么“麻烦的浑水”，我不由得心头一暖。罗玛丽又介绍她母亲恰恰是慢性子，她父亲倒像个中国江南暖男，总是迁就她母亲，这令我对唐纳德更刮目相看。是啊，他要用烦躁的天性去迁就一个慢性子，一生得要付出多少爱和努力呀。

一到唐纳德在曼哈顿的家，他就兴致勃勃带我出门散步。他家门口的马路正对着中央公园，记得两人走到公园围栏时，聊的话题完全与路景无关。他聊的都是中国的成功和崛起，我呢，很诧异他对美国的悲观看法。我一边感动于他对中国怀有的好感和期待，一边也恨铁不成钢--觉得中国的“崛起”有些名不副实。当然，他也诧异我的看法，希望我能说出让他摆脱“崛起”表象的根据。我觉得，逐一描述中国的现实状况，太费口舌，于是就提示中国只是半市场经济国家，政府的过度介入，总有一天会令拉美的经济悲剧在中国重演。听完，他马上点头认同，过度介入确实会破坏市场经济的原动力。

他带我进了哥伦比亚大学，看着迎面而来的诸多亚洲面孔，他解释说他们都是中国学生。来到图书馆的正门台阶上，我们碰见了两个中国中学生游学团，他们正在导游引领下参观哥大。见到这么多中国学生，他大为感慨，强调说哥大的学费其实很贵，连美国人都觉得贵。我当然明白他此刻的心情，他是惊诧于中国家庭的富有，富到能为孩子支付这么高的学费，让他觉得美国正被中国赶上。这当然又是他眼中中国“崛起”的证据。当我告诉他，能支付这么高学费的家庭，在总人口中的比例很低时，我的话算是踩到了他的痛点。

他是游说律师。也许“游说”一词在中国多有贬义，刚开始罗玛丽提到她父亲的职业时，我内心并无特殊的敬意。直到我知道他作为游说律师到底干了什么，才对他的事业肃然起敬。原来他受雇于民间的儿童保护基金会，通过游说议员、制定法律的律师、政府要员等，来修改对儿童不利的法律。四十年来，他成功促使国会修改了很多对儿童不公或不利的法律。记得他谈到自己促成这些修改时，他略显疲惫的脸上，浮起了令我难忘的幸福和自豪感。是啊，我的话也令他感到了中国“崛起”背后的不公平，这让他与我的心情开始暗渠相通。

我住在他家期间，发现厕所的杂志篓里，放着数期《纽约客》和一本诗歌杂志。罗玛丽解释，那都是她父亲的最爱之一。这让我恍然大悟唐纳德游说事业中那人文情怀的来源，因为没有是非，在文学中肯定是行不通的。

有一天，我注意到他家客厅墙上，挂着一件安迪沃霍尔的遗物。我忍不住打听它背后的故事，没想到竟那么动人。原来海伦一直喜欢安迪沃霍尔的作品，安迪去世不久，她参加了安迪遗物的拍卖会。她那时还是个穷学生，进场时既无能力也无购买偶像遗物的打算，只是想大饱一场眼福。哪知道，拍卖会上不停升温的喊价声、成交的木槌声，竟撩得她也冲动起来，情不自禁加入了喊价的行列。直到成交的木槌嘟一声敲响，她才惊醒过来--她喊的价再也没有人应，遗物属于她了！当然，她必须照价付款，一千二百美元！她知道自己闯了祸，她到哪儿去找那么多钱呢？有幸的是她正跟唐纳德谈着恋爱，她出于无奈给他打去电话。出乎她意料，他没有半句责怪，倒说正想给她送个礼物，现在买下她喜欢的安迪遗物送她，再合适不过了……

过了四十年，因我的询问，海伦说起这件独特的礼物，依旧心存感激，也让我感动于唐纳德那颗对爱人的迁就之心。入住他家以来，说来奇怪，我一坐在他家客厅的长条桌上写作，精神就颇为亢奋。为了不打搅我，他一家人不到吃饭时间，一般不在客厅露面。但有一天，唐纳德郑重其事地进来“打搅”我，原来是他的事业伙伴来访，他很希望我与那人聊聊。那人是个亚裔女士，我凭直觉感觉是东南亚人，当然我不便深究她的背景。她很擅长分析事物，能把一切解释得头头是道，算让我看清了他们事业的整个链条--基金会由几个义士创立，他们想改善社会中儿童的不利处境，因基金会有着崇高的声名，引得富人纷纷捐款；基金会再用高薪聘请唐纳德这类顶尖的游说律师，去游说能影响法律的人，比如，议员、官员、制定法律的律师等；唐纳德的能耐不止在游说之功，他还得找出现行法律条款与宪法的隐形违逆，形成真正的说服力，这当然涉及对宪法的重新诠释，所以，他满脑子必须装下美国整部法律史，和数不清的各种案例。

亏了唐纳德的合伙人给我上了这样一堂美国法律课，让我知道了修订法律条款，是一场正义与既得利益的博弈。游说律师要通过鞭辟入里的分析，竭力把人心底的正义感激发出来……我十分感慨几个普通义士搭建的阶梯，就能通向改善整个国家的顶层决策；也十分感慨不管胜算大小，唐纳德的一生都活在对正义条款的向往和追求中，而他常常成功地改善了美国……

注：唐纳德：Donald K.Ross