羊在天堂

祁智，凤凰出版传媒集团编审，国家有突出贡献的中青年专家。江苏省作家协会副主席。著有长篇小说《呼吸》《芝麻开门》《小水的除夕》，小说集《反面角色》《变奏》《除夕的马》等。

一

在春天，在夏天，在秋天，即使是在冬天，在草地或者麦田，在河滩或者堤岸，如果有一点白，如果那一点白在滚动、跳跃，在昂头、侧脸，在凝视、回眸，那一定是我的羊。

“咩咩--”

我的羊在叫了。我听到了它的叫声。它在离我不远的地方“咩咩”叫着。它是我的羊，我听到了它的叫声。

二

南风拍打南面的窗子，我有了一只羊。

那天晚上，煤油灯的火苗在玻璃罩里静静地举着。

妈妈在灯下抖着一件衣服。她低着头，先把衣服扣好，再一手拎衣服的一个肩角，抬手一抖：“嚯”！

衣服洗过，又被太阳晒饱，发出很好听的声音。

妈妈把衣服叠成方块，平铺在桌上，侧过脸看着我。

我知道，我的衣服平平整整了。第二天穿在身上，还有好看的缝。如果是裤子，直笔笔的缝从上到下，腿都被撑长了。

妈妈的脸被煤油灯映得发红，眼角的皱纹像细小的光芒。她脸上带着笑意。她一定是想象到衣服穿在我身上的情景。

“啊呀，小水，又是一套新衣服啊？”有人会问。

我不答话，只是笑。才过年啊，怎么可能又是一套新衣服呢？一年做一套就很了不起了。但是我听了很高兴，因为我身上的衣服，被妈妈洗得干干净净，熨得妥妥帖帖。我身上的衣服，就像新的一样。

妈妈笑着说：“哪里来的新衣服啊！还是做了过年的。”

我会回头看妈妈一眼，嫌她多嘴。

“小水，睡觉也不老实。”妈妈把我伸到被子外面的脚趾头，掖进被子。

“妈妈，我要一只羊。”我突然说。

三

“羊？你要羊干什么？”妈妈问。

“我自己赚钱。今年过年，你还是给我做新罩衫、罩裤，我自己做新棉衣，还有新棉裤。”我说。

“哈哈--自己赚钱，好！”妈妈说。

“那你说什么时候买羊？”我问。

“……过几天。”妈妈说。

“妈妈，几天呢？”我问。

“不用几天了，春天就来了。春天来了，小水就可以养羊了。”妈妈说。

“为什么要等春天来了才能养羊？”我问。

“春天到了，小水的羊就有草吃了。冬天是不养羊的，没草。”妈妈说。

四

我站在村东头的一个草堆上。

“小水，你看什么？”有人问。

我不说话。

那人也就爬上草堆，凑近我，顺着我看的方向看过去。他看到的是西来街，还有就是一个弄堂口。

“你是在等一只羊吧？”那人说。

“呃……”我说。

“小水，一只小山羊。”那人滚下草堆，扬起头说，“我看见你妈妈买了。她说是你要买羊。”

我的心一荡。

我站在草堆上，踮着脚。

妈妈在西来街上的车站饭店工作。她从弄堂里钻了出来。

我赶紧趴到草堆上。我慢慢抬起眼，看到妈妈挎着竹篮子。竹篮子的口上，冒出一块白。

我的心怦怦直跳，慌忙滚下草堆，溜回家，躲到门框里面。

“小水妈妈，那是……什么……”过了一会儿，我听到有人问妈妈。

我听到妈妈说：“噢，是小羊。”

“啊，羊啊。”那人笑着问，“你家养羊啊？”

妈妈也笑着说：“哈哈，是小水要养啊。”

我的头伸出门框，露出一只眼睛偷偷看着妈妈。妈妈挎着的竹篮子里，有一个白白的东西。

那是一只羊。

我还没有养过羊。我养过一只小麻雀，养过几只知了，养过几只蝈蝈，养过几只螃蟹，养过几只蜜蜂，甚至养过一只猫，但我没有养过羊。

羊可不是随便养的。羊像人一样要吃东西，而且像人一样一顿不吃就会饿，一饿就会叫。羊不像螃蟹、蜜蜂、蝈蝈、知了，它们几天不吃，好像也没有什么关系。就算它们死了，好像也不用太伤心。它们太多了，只要抓就行了，不要花钱买。

小麻雀也好养，有几粒米和几片菜叶子就行了。

猫就更好养了。它会自己去找吃的。你家没吃的，它就去吃人家的，就成了人家的猫，人家没吃的就成了野猫。

狗在这一点上比猫好一百倍，你家没吃的，它也是你家的狗。狗只要是你家的，就一直是你家的。但我不养狗，因为养着养着，狗就在冬天的哪一个晚上，被什么人打死了。

狗经常会找不到。只要找不到，就不可能找得到了。

但是，我现在决定要养一只羊。

羊离我越来越近了。

对即将属于我的羊，我有一些不好意思，就像忽然有一个人要到家里来一样。我还没有想好怎么养它。我不知道有了羊之后，我会是什么样子，我家会是什么样子。一个人家里忽然多了一个人，总应该有一些变化的吧？

“小水--”妈妈喊我。

我把脑袋缩进门框后。

妈妈继续喊：“小水，你的羊--”

我赶紧跑出去。我再不出去，妈妈会喊得大家都听到了。我捧着妈妈手里的竹篮子，压低声音说：“别喊啦别喊啦！”

五

“咩咩--”

小羊忽然发现自己站在竹篮子里，有些不好意思，小脑袋缩进篮子。

过了一会儿，小羊探出头来。它是生活在地上的，对现在的高度很惊奇，东张西望。

这是一只小山羊。

小羊白白的，比小白狗还矮一点，但腿比小白狗的长。它好像有一些年纪了，下巴上有胡须。仔细看看，它的年龄又很小。它的眼睛像闪亮的黑豆，鼻尖有着嫩嫩的纹理。

我看小羊的眼睛和鼻尖，再看它的胡须，觉得特别好笑。它就像一个小朋友在装老年人。我们经常做这种事。有玉米的时候，把玉米须的上段塞进鼻孔，让须须垂下来，遮住嘴巴。没有玉米须，我们会把报纸剪得很细，用水或者唾沫黏贴在鼻孔下面，或者黏贴在下巴上。

“这羊就归你啦！”妈妈把竹篮子放到地上，掀起一边，让小羊走出来。

“噢--妈妈，我保证，把它养成一只肥肥的大羊！”我在妈妈耳边说，“我自己赚钱做新棉衣、新棉裤！”

小羊先是站着，然后走路。它走路还不稳重，好像腿的力气不够，只得向外斜撑着。于是它就想奔跑起来，想靠奔跑的惯性维护身体的平衡，使自己不会倒下来。连路都不会走，按理说是不可能奔跑的。但它确实奔跑起来了。可是，它又不会奔跑。它的奔跑，其实是跳。它提着四只蹄子同时离地，跳了一下，又跳了一下。

“咩咩--”

六

“你好。”我蹲下身子。

小羊回头看着我。它的身体有一些晃动，靠四只蹄子斜撑着。

“喂，你好吗？”我伸出手。

小羊忽然跳起来，转过身，把头对准我。它挪挪嘴巴，好像为刚才的动作得意着，下巴上短短的胡须微微飘着。

“你叫什么啊？”我问。

“它哪有名字啊？”妈妈从篱笆墙那里拔来一撮青草。

“它为什么没有名字？”我问。

“它……爸爸妈妈没给它取名字吧？”妈妈弯腰，把青草放到我的手掌上。

“它一定有名字的。爸爸妈妈怎么可能不给它取名字呢？但我们听不懂它们的话。”我说。

“对，小水说得对。”妈妈说。

小羊看着我们，漂亮的眼睛清清爽爽的，好像荷叶上的露珠。但又不是露珠，是黑豆，亮晶晶的黑豆。

“小羊，怎么不过来啊？”妈妈也蹲下来。

“嘘--”我对妈妈说。我知道，它不是不想过来，它是要蓄足力气跳过来。

果然，小羊提着四只蹄子同时离地，跳了一下，又跳了一下，跳到我手边。它四蹄斜撑着身体，耸着肩胛骨低下头，鼻尖伸到我的手掌上。

我的手掌上，摆着妈妈从篱笆边拔来的青草。

小羊的鼻尖碰到青草了，拱了拱、嗅了嗅，伸出粉红的小舌头。小舌头一卷，菜叶子就进了它的嘴巴。它闭着嘴巴挪着，挪着，再低下头伸出粉红的小舌头，又是一卷。

“我就叫你‘羊吧，现在是‘小羊，以后就是‘羊，是”大羊“。等你成为大羊的时候，我把你卖了。”我说。

“咩咩--”小羊咧着嘴，好像在笑。

七

没有羊的时候，我没有什么要烦的。要吃饭了，妈妈做饭。衣服脏了，妈妈给洗。要睡觉了，妈妈铺床。

现在不一样了。现在，我养了一只羊。怎么养羊呢？我不知道。但是，我知道妈妈怎么养我。

羊圈在西边的屋里，靠着墙角。妈妈在那里铺了砖头，又在砖头上铺了稻草。

羊圈里有一把青草。春天刚刚来临，草还没有长好。这一把草，一定是妈妈走一路找一路拔回来的。

我们吃饭的时候，小羊就伏在我的脚上。我的脚热热的，我的腿热热的。

我好像看见了冬天的新棉衣、新棉裤。

吃完晚饭，妈妈洗碗。我领着小羊到院子里，用梳子给它梳毛。刚开始梳的时候，毛有些涩，但梳了几下，就顺滑了。

“小羊，你快点长大。”

“咩咩--”

“长到冬天，长成一个大羊！”

“咩咩--”

“把你卖了，小水就有新衣服了。你大一点，小水会有新棉衣；你要是很大，小水就有新棉衣、新棉裤。”

“咩咩--”

八

没过几天，小羊就站直了、立稳了，还会四蹄轮流迈动，连续快速跳几下。

小羊身上的毛，像雪一样白，但不像雪那样闪着寒光，而是厚厚的、绵绵的、顺顺的。手摸上去软软的，手插进去暖暖的。有时候，风吹翻了它的毛，只要一抖身子，就妥帖了。有时候，它身上会沾上草屑灰尘，只要一抖身子，就干净了。

“咩咩--”小羊叫着。它的声音糯糯的、甜甜的。

“小羊！”我折来一根柳条。柳条上是嫩黄的叶子，一瓣一瓣的。

小羊颠颠地跑过来，仰着头，嘴贴着柳条快速地张合。

我故意把柳条抬高。

小羊睁着黑豆一样的眼睛，鼻尖微微颤动。

我放低柳条，又抬起手臂。

小羊明白了。它后退半步，然后直起后腿，抬起前腿，站起来了。但它没能彻底站起来，站了一半，前腿好像作揖一样落到地上。

我又放低柳条，再抬起手臂。

小羊看看我，看看柳条。它后退半步，猛地直起后腿，把前腿收拢在胸前。它真的直立了，但站不稳。它向前、向后跳着，让自己站住了。它终于站住了。它站直了吃着柳叶。它的嘴很快地一张一合，短短的胡须垂在下巴下面。在它的嘴巴走过的地方，柳叶一片片消失了，只剩下光光的枝条。

我没等小羊落下前蹄，就把它抱在怀里。它温顺地贴着我。它的双腿打颤，一定是刚才太紧张用力了。我拍着它的腿。它昂起头，举着鼻尖碰着我的下巴。我问到了柳叶的气息。它的鼻子里喷出的热气，让我的下巴酥酥的，一直麻到我的心里。

九

我给爸爸写了一封信。

我告诉爸爸，我养了一只羊。

爸爸在兴化做教师。那里有很多的河，所以有很多的水。我跟妈妈去爸爸那里，都是坐长途汽车到泰兴，再换小轮船。河的两岸都是柳树。岸的两边，如果是春天，那就是油菜花田。金黄的油菜花田，被河流切割成一块一块的。爸爸是要回来过年的。他先坐船到泰兴，再换长途汽车。年三十下午，长途车路过西来镇汽车站，他扛着一条大青鱼下车。

我的信一定也是坐车、坐船去的。

爸爸的信坐船、坐车来了。

爸爸在信上说：“哈哈！小水养的羊，一定是和其他羊不一样的。因为是小水养的羊。”

哈哈，小水的羊！

爸爸在信上还说：“真想能见到小水养的羊啊！可惜，爸爸到家的时候，已经是年三十了！”

我捧着信笑了。爸爸，我不给你看我的羊，我给你看我的衣服。你看到我的衣服，就能猜到我的羊有多大、有多肥！

十

我走在河岸上。

我的羊也走在河岸上。

天很高，也很蓝。

河滩上是青得发黑的草。

河滩上散落着好多只羊。它们白白的，站在青草中间，好像一朵朵白云停在天上，好像一只只白鹅浮在水里。青草高高的，把它们的腿几乎掩盖住了。它们不要低头，就能吃到草。

在一块开阔的河滩，还有一头水牛。水牛黑黑的，盘着两个弯弯的角，睁大眼睛盯着人看，很威猛。

小羊走着。它一会儿走到我前面，一会儿走在我后面。面对河滩上的青草，它只是闻一闻。它不吃。

我们沿着河岸走，走到很远的地方。

这个地方没有羊，也没有牛。

河滩上是浅浅的草。这些草不是青色的，是嫩绿的，刚从土里钻出来。

这些草是我养的。我用了一个中午和下午的时间，把这一块河滩上的青草都拔了，然后用脸盆浇水。第二天早上，土里冒出了点点草芽。再过一天，草芽连成密密麻麻的一片。第三天早上，我带着小羊来，草芽已经能把它的蹄子盖住了。

这是我的秘密。其他人家的羊随意放养，我却要带我的羊，去吃最嫩的草。只有比别的羊吃得更好，我的羊才会长得最大、最肥。

小羊吃了这一块，那一块又长起来了；吃了那一块，这一块又长起来了。

天越热，草长得越快。

难怪妈妈说，要等到春天才能养羊。

浅浅的草，铺满了这一段河滩。

河滩靠近水的地方，是青青的芦苇。芦苇像一支支笔，站在岸上，或者站到水里。两岸的芦苇，夹着清清的河水。它们把宽阔的河面夹窄了。

水和水都是相通的。面前的河水，也会流到兴化吧？

水里是芦苇的倒影，也有树的倒影，还有就是天的倒影。芦苇的倒影是绿的，天的倒影是蓝的。树的倒影虽然是黑的，但树叶和树叶之间是亮亮的。

小羊边吃边走，有时候会惊动一只青蛙：

“嘭！”

一只青蛙射进水里。

小羊一惊，慌忙向后一跳，然后看着水里的波纹。

“嘭！”

又一只青蛙射进水里。

小羊又是一跳。这一跳有些夸张，在跳到空中的时候，把身子转了过来，头对着我。河滩是一个斜坡，它落地的时候前腿高、后腿低，倒着翻了过去。它顿时手忙脚乱。但是，它在慌乱中及时翻过身来，紧趴在地上，止住了下滑。

“哈--”我忍不住要笑。

十一

小羊大了。

羊一身白毛，没有一点脏。很多羊的肚子上，毛会发黄，因为它们总是趴伏在脏地方。但它干干净净的。我每天都要给换铺垫的稻草。看上去，它很结实，也很健康。

我的羊，快快长。

十二

一头猪在叫。

这头猪不是随便叫。它是在嚎，嗓子都喊破了。它也不是在哪一个猪圈里叫，它的叫声是跑动着的，由西向东。

知了不叫了。它们本来要和猪比嗓子，比了一会儿，吓得不敢叫了。

那是一头黑猪，比我的羊大不了多少。它的两个前蹄被捆着，两个后蹄被捆着，一根木棍从前蹄和后蹄之间穿过。它被一根木棍抬着走，四脚朝天。它的脑袋倒挂着，耳朵遮住了半个脸，嘴里流出细线一样的口水。

两个很瘦的人抬着猪。前面的人是女的，后面的人是男的，戴着草帽。猪不大，他们不感到吃力，但脸色不好看，还好像有些不好意思。

“你们……这个时候去卖猪？”有人问他们。

女的把头埋得更低，男的拉下帽檐。

猪听到有人为它说话，好像有了救星，运足力气叫道：“嗷--”

“喂！说你们呢！这个时候去卖猪，不怕作孽啊？”那人指责他们。

两个抬猪的人不说话，只是快走。

“你们好意思啊！是想吃猪肉想疯了吗？”那人指责的声音更大了。

女的忽然扔下木棍。猪掉在地上。她坐在地上，一手拍着地，一手摸着猪头，张大嘴巴。她想大声哭叫，却好像被什么噎住了，发不出声音。

男的没来得及反应，扑到猪身上。他用草帽遮住脸，低声说：“我们是一点办法也没有啊。”

猪都是在春天长骨架，在夏天和秋天长肉，到冬天才又大又肥，所以猪都是冬天卖，卖了过年。现在卖什么猪呢？这个时候的猪正在长肉。

这个人家，却要在夏天卖猪。

那个男的说，他哥哥生病好几年，为了给他治病，家里能卖的都卖了。

“他熬不过这一两天了。”那个男的说，“今天早上，有了一点力气，说想吃一块肉。”

那个女的是他的嫂嫂。

“这猪……年底能卖多少钱？”那人围着猪转了一圈。

那个男的说：“……人穷养不出肥猪！撑死了说，十五六块钱吧。”

“现在去卖呢？”那人问。

那个男的说：“--五六块钱。”

“这猪我买下来，十五块钱。”那人说。

“那、那怎么好！”那个男的站起来说。

那人对大家说：“各位乡亲，我拿不出十五块，我向大家借。大家帮帮我的忙，救救他们的急。”

猪被留下了。

那个女的摸着猪头，一边哭一边说：“你不要怪我们。你瘦是卖，肥也是卖，横竖是一刀，躲不了。”

十三

我坐在屋后，背靠在墙上。太阳已经从屋顶翻过去，留下一块阴影。我坐在阴影里，看着阴影越来越长。

我不想养羊了。

我突然跳起来，挥舞着双手，轰着羊说：“走！你走！”

羊不知道我是什么意思，侧身偏头看着我。等我要碰到它的屁股，它向前跳两步，绕到我的身后。我转身赶它，它低下头，用两只角对着我。我迎着它的角走过去。它好像怕把我顶疼，头一偏，从我身边绕过去。

“你走吧！”我指着羊，瞪着眼睛说，“你走吧！你跟着我，会被我卖掉的！”

羊歪着头，看着我。

“我养你，是为了做新衣服！”我指着羊说，“我把你养得肥肥的，就是为了卖多一点钱。”

羊歪着头，看着我。

“我是把你往死里养！”我指着羊说，“你这个呆子！你这个呆子！你还不快走啊！”

我抓起一块泥巴，想砸羊，又掰碎成粉末，撒向羊。碎土刚撒出去，就被风倒吹回来，飘进我的眼睛和嘴巴。

我揉着眼睛、吐着嘴里的泥。羊用角碰着我的腿。它已经高大了，需要屈着腿，才能钻进我的两腿之间。

“咩--”羊叫着。

我突然跨过羊，丢下它就跑。羊跟着我，才几步就跑到我前面。我把它养大了，它跑得比我快了。我急忙转身，向旁边的草堆跑。羊一跳一跳，故意绕了一个大圈子，轻松地跑到我身边，贴着我的裤腿一起跑。

我已经喘粗气了，弯着腰撑着小肚子。

羊用晶莹的、像黑豆一样的眼睛看着我。

我从草堆里抽出一捆稻草，猛地抛在羊的脑袋上。趁它的眼睛被蒙住，我跑到草堆后面，又乱绕几个人家的房子，穿过一片竹林。

我终于把羊甩了。

我没有直接回家。我猫着腰，走到田野里，躲进一条墒沟，露出眼睛看我的羊。我要看看羊去了哪里，看看是哪个把我的羊牵走了。我的羊，比其他羊都高大、肥壮，一定会有人喜欢的。看到它有地方去，我才放心。

我看到羊了。村子隐在一排绿树之中。一团白白的东西，在树和树之间移动，很明显的。那是我的羊。它走到河边，东看看西望望，然后向东走。我的心揪了起来。它是要上街啊？从弄堂穿过去，不远就是江平公路。公路上有汽车呢。万一被撞了怎么办？

不行！我是希望我的羊被人牵走，不想它被汽车撞了。

我要去追羊。

但是，我看到我的羊站着不动了。村里的人都知道，它是我的羊，只是逗它，不牵它走。它站在那里，头朝着弄堂的方向，一动不动。

天黑了，羊还是不动。

我明白了！我的羊，在等把它带给我的人--我的妈妈。

我突然哭了。

十四

我躺在席子上。

妈妈放下蚊帐，坐在我身边，为我摇着扇子。

蚊帐外面，点着一盏灯。火苗在灯罩里静静地举着。床边点着两根蒲棒。蒲棒亮着红点、冒着细烟，散发着淡淡的香草味道。蒲棒点着了，蚊子就不敢靠近。

我的额头上，敷着一块湿毛巾。我只觉得浑身发烫，身体好像都烫得肿起来了。

羊站在床边，角上顶着敷干的毛巾。

“……”我说。

我听到妈妈问：“小水，你说什么？”

“……”我说。

我感觉到妈妈凑近我问：“小水，你说什么？”

我说：“……瘦是卖……”我听到了我的羊在叫。许多羊跟着在叫：“咩咩--”

“小水，你不要吓唬妈妈。”妈妈拍着我的脸说。

我说：“……肥是卖……”我看到了我的羊在跳。许多羊跟着向同一方向跳，还有猪，还有牛，还有青蛙……

“小水，你不要生病！”我听到妈妈哭着说。妈妈把我抱起来，背到背上：“你要是有个好歹，我对你爸爸怎么交待？”

“一刀……躲……我……不想……养……”我的头搁在妈妈的肩膀上。

第二天中午，妈妈带我从医院回家。妈妈问我，发高烧的时候说了什么，什么“瘦啊、肥啊、一刀”。

“妈妈，我记不得了。”我说。

妈妈摸着我的头说：“小水是记不得了，烧得那么厉害，说胡话呢！”

我牵着妈妈的手。其实，我记得我对妈妈说了什么，也记得许多羊在叫，许多羊在跳。但不知道为什么，我不想说出来。我忽然觉得自己长大了，应该有一点自己的心思。我偷偷看看妈妈，担心自己这个想法被妈妈发现。

妈妈正好看着我。

我脸一烫，低头问：“妈妈，羊呢？”

“羊在家。”妈妈说，“早上我回家喂它青草了。”

“妈妈，大人是不是能看出小孩的心思？”我问。

妈妈想了想说：“那要看是什么心思，比如喜欢什么人啊，是能看出来的。”

“那……喜欢羊呢？”我问。话一说出口，我就明白说漏嘴了，赶紧说：“嘿嘿……羊……妈妈你喜欢羊吗？”

“妈妈喜欢你，你喜欢羊，所以妈妈也喜欢羊。”妈妈说。

“那--妈妈，羊喜欢我，我喜欢你，那是不是羊也可以喜欢你？”我问。

“它喜欢我的。昨天晚上，它看到我就跑过来了。”妈妈说。

“我要对它好。”我说，“我对它好，它知道吗？”

“知道啊。你对它好，它就会肥肥的。你对它不好，它就瘦瘦的。”

“妈妈！”我大声叫道。

“小水怎么了？”妈妈问。

“没、没什么。”我说。

我们不说话，只走路。

“对它好，把它养得肥肥的，买它的人也会喜欢它的，对不对？”我问。

妈妈说：“对的。”

十五

“小水，你去哪里？”有人问。

“不去哪里。”我说。

“还不去哪里，你明明在去哪里，还扛着钉耙。”那人问。

“那……你说我去哪里？”我问。

“我哪里知道你要去哪里？”那人说。

“不知道才好！”我心里说。

我扛着钉耙走在羊前面，羊走在我后面。

草没了。就连伏地的枯茅草，也没有了。

羊一心走路。我也一心走路。我们走了好远的路，走到一块田里。这块田在两个村子中间，离两个村子都是最远的地方。

我记得，这块田是种胡萝卜的。那时候，满田都是绿油油的胡萝卜缨子。后来，胡萝卜被抓住缨子拔起来，码成堆，用担子挑走。拔胡萝卜的人，会再找一遍，捡走掉在田里的胡萝卜。

用不了多少时候，就有人扛钉耙来，从头到尾把土翻一遍。这个人不会白费力气，一块田里，总能找到一些断在土里的胡萝卜。

这块田就算是空了。

我今天来，是要在别人翻过一遍的田里再翻一遍。一钉耙下去，没有胡萝卜；又一钉耙下去，也没有；再一钉耙下去，还是没有。

我身上出汗了，手心被钉耙磨出血跑，没看见胡萝卜的影子。我就想，我再下去一钉耙，也许就会有一根或者半根胡萝卜了。

还是没有。

羊看着我。它站在我翻过的泥里，让土埋住它的蹄子。雪白的它，像一团棉絮。

再翻一钉耙。要是还没有，就换一个地方。

没有。

那就再翻一钉耙吧，也许就有了。

我记不得这是翻第多少次钉耙了。我已经翻了好大一块田。我的棉衣脱掉了，盖在羊背上。我棉裤的腰，又一次落到肚脐下面，堆在那里，吸着我身上流下的汗。我的棉鞋里灌满了泥。

羊小心地跟着我，不让背上的棉衣掉下来。

我又一钉耙下去--黑黄的泥里，有小半截胡萝卜。我愣住了，小半截胡萝卜像一盏灯，照亮了我的眼睛。

羊跑到那里，低下头。

我慌忙跪下，推开羊，抓住那截胡萝卜。我搓掉胡萝卜上的泥，先咬一小口。“嘎嘣”，胡萝卜在我嘴里叫着，带着凉意的甜味顺着舌头，游进喉咙，再游进肚子里。

羊凑过嘴，把热气喷到我的脸上，然后像抢一样把剩下的胡萝卜叼进嘴里。

小半截胡萝卜鼓励了我。

太阳落山了。

我翻了整整两块田。

我翻到三根胡萝卜、六个胡萝卜头。

我向村子跑去。羊跟着我跑。

我明天还去翻田。

十六

冬天的空气里，飘散着羊肉的香味。

离我家不远的地方，有一家羊肉店。羊肉店在春天、夏天和秋天关门，进入冬天的时候才开。

冬天到了，羊吃草不方便了，如果继续养，会养把羊瘦了。这时候，陆陆续续有人家卖羊。

羊被牵到羊肉店，或者被赶到羊肉店。羊肉店门前的空地上，有羊站着，也有羊躺着。

站着的羊，睁着黑豆一样的眼睛，亮亮地看着人。站着的羊，不明白躺着的羊是怎么一回事，没感到害怕。它们只是有一些不好意思，因为它们到了新的地方，熟悉的人也不见了。站着站着，它们当中有的就躺下了。

躺着的羊，被拖到院子的角落。过了一会儿，那些羊就剩下一张皮堆积在地上。第二天，这些皮会被撑开，码上盐，晾挂在墙上。它们紧贴在墙上，像一只只巨大的、白色的壁虎。

再过几天，这些羊皮被揭下来，卖到街上的收购站。

不知道哪一天，羊皮积多了，会被卡车拖走。

羊就彻底没了。

十七

“把羊卖给我吧。”羊肉店老板说。

羊肉店老板看见我，就会说这句话。有时候也会到我家，对我说这句话。

“我不卖给你。”我说。

“为什么不卖呢？”羊肉店老板说。

“我……一直养下去。”我说。

“养不下去的，没草吃了。没有羊能熬过年。”羊肉店老板说。

“没有草吃，我买胡萝卜给它吃。”我说。

“呵！买胡萝卜？一只羊能卖几个钱？买胡萝卜？你不怕亏本啊？”羊肉店老板说。

“他们都卖了，他们的羊多瘦啊。再养下去，更瘦。你看，你的羊多肥啊！”羊肉店老板又说。

“我的羊！”我扬起脸，骄傲地说。

“但再养几天，就会瘦下来的。”羊肉店老板说。

我把羊肉店老板向门外推：“你走。你走好不好？我的羊，不卖啊，不卖！”

“我再过几天来。你总是要卖的。”羊肉店老板退着说。

“我不卖！”我说。

“你会卖的。”

“我就不卖给你！”

“你--不能卖给外乡的老板啊，我会丢面子的。”羊肉店老板站到门外，抓住门框说。

“为什么？”我问。

“你看，你的羊多肥啊！我买到的羊，都瘦。村里最好的羊，被外村人买了，我哪里有面子呢？”羊肉店老板讨好地说。

十八

“羊--”外乡人来了。

冬天，每隔几天，都会来一个外乡人。他从西来街的弄堂口出来，穿过村东头的空地，来到村子里。他走在前面，双手背在身后。手上抓着几根绳子。有一根绳子，就有一只羊。

外乡人是上门收羊的。有些村子没有羊肉店，而羊总是要卖的；有些村子虽然有羊肉店，但价钱谈不拢，有人家不愿意卖；有些羊已经说好卖给村子里的羊肉店了，但外乡人出一个高价，卖羊的人家可能会改变主意。所以，收羊的人会天天在外面转，隔几天就会转到村子里。

“羊--”外乡人没进村子，就开始喊了。几只羊跟着他。

“羊--”外乡人站在我家门口，不走了。他不是乱走的，对哪家有羊、每一只羊的状况，都是了解的。他知道我有一只羊，一只肥羊。他每次都要站在我家门口，靠在一棵苦楝树上，一边抽烟，一边喊：

“羊--”

我每次都躲在家里，把羊藏在灶台后面，好像外乡人会抢羊一样。

外乡人一根烟快要抽完，看我不出来，就走了。

外乡人今天又要走了。

“你--”我探出头，“你--”我不知道喊他什么。

“啊！”外乡人猛吸一口烟，把烟蒂扔在地上踩灭，“啊！”

“你--”我身子在门里，“最后一天是什么时候来啊？”

“啊--最后一天？腊月二十六！不能再迟了。”外乡人说。

“噢！”我说。

“我可以再迟一天，你不能。”外乡人说。几只羊围着他。

“为什么？”我问。

“再迟，裁缝店来不及做了。裁缝店来不及做，你哪里有新棉衣、棉裤过年？”

“新--我不要新棉衣、棉裤也能过年！”我高声说。我好像是要说给羊听，说给所有的人听。

“可是，你养羊，不就是为了过年有新棉衣、棉裤吗？”外乡人奇怪地看着我。

十九

夏天拦下来的那头猪，被绑在一辆板车推上，推向街上的生猪收购站。

“噢--”那头猪叫了一声。它侧躺着，肚子鼓鼓的。它被推去的方向，就是夏天抬去的方向，但它不挣扎。

“喂！你要被杀了！”有人吓唬猪。

“噢噢--”猪哼哼着，好像知道要去哪里，好像知道就应该去那里。

“这猪--”那人摇摇头。

养猪的人家，陆陆续续把猪推向生猪收购站。猪在那里集中，每天都有几头被杀掉，肉送到街上的肉案上，再被人家零零星星买走。更多的猪，是被卡车拉走。卡车开出西来汽车站，留下一路的灰尘，还有一车的猪叫。

又有谁家的狗不见了。

二十

我要用棉布条做了一个圈套。

这个圈套套在羊的脖子上，应当不松、不紧。太松了，羊会挣脱，被人抓回来，少不了一顿打；太紧，羊脖子会被勒得疼。圈套是棉布条做的，和直接用绳子拴不一样。

“羊，你过来。”我晃着棉布条说。

羊颠颠地跑来了。它晃动脑袋，两只角划来划去。

我拿棉布条做了一个半圆，羊把脑袋伸了进去。

“喂，你不看看这是什么啊？”我奇怪地看着羊。

“咩咩--”羊昂起头，嘴挪动着。它从来没被拴过，对围着脖子的棉布条很好奇。

我抱着羊头，把下巴搁在两只角中间。

二十一

你腊月二十六中午来吧。

二十二

一连几天，我都扛着钉耙，在河边转。

田里翻遍了，也找不到胡萝卜。

我在河岸上有新的发现。冬天的水底，有一点发红的东西。那是人家洗胡萝卜的时候，掉在水底的。因为水深，捞不上来。

我就是用钉耙捞那一点红。

在水里捞胡萝卜，真不容易。有时候，从中午捞到晚上，也捞不上来一根。但是，它比在田里翻胡萝卜要好。在田里翻，不知道胡萝卜在哪里。在水里捞，能看见它。

如果容易捞，它们早就被人捞走了。

我又看到水底的一点红了。水很深，钉耙的长度不够。我脱掉棉衣，一手抓住河边的树枝，一手伸进水里。因为抓住的是钉耙的最顶端，手上用不了劲，捞得很吃力。我急得头上直冒汗。

“扑通！”我掉进水里。

“咩！”羊惊叫道。

我干脆一个猛子扎到水底。

是一根大胡萝卜！我高兴极了，“嘎嘣”咬了一口。

晚上，妈妈给我烧了一碗姜汤：“你爸爸就要回来过年了，你可不能生病啊！爸爸会说妈妈没带好小水。”

“妈妈，我要卖羊了。我要给羊带路上吃的。”我躺到床上。

羊站在我的床边。

“妈妈上街买胡萝卜。”妈妈抱着我的头说。

二十三

我把绳子的一头拴在棉布条圈套上，另一头交给外乡人：“不许用力拉！”

外乡人点点头。

“这里面是胡萝卜，只能给我的羊吃。”我把小布袋交给外乡人。

外乡人点点头。

我想了想，从手里抽出一块钱：“你……最后一天才能……”

外乡人点点头，把那一块钱塞回我手里。

外乡人一手牵着几只羊，一手牵着我给他的绳子。绳子的一头，拴着羊脖子上的棉布圈。

外乡人看看我，小心地拉了拉绳子。羊没动。他看着我，手上稍微用了一点力。羊还是没动。他想再加大一点力气，又想起对我的承诺，不敢了，可怜兮兮地看着我。

我不说话。

外乡人看着我的眼睛，用力一拉。

“咩--”羊叫着。

“咩咩--”其他羊也叫了起来。

外乡人一吓，赶紧松了绳子。

我的羊向我这边退着。但它只是退了半步，拴它的绳子就紧绷绷的了。

我用力挥挥手。

外乡人咬咬牙，再一用力。

羊这一次没有来得及叫，猛地把身子向后赖，四蹄向前斜撑。

外乡人竟然没拉动羊，有点不好意思地看着我。

我的手用力一挥。

外乡人咳嗽一声，活动活动手腕，用力向前拉。

羊用劲向后赖着，屁股几乎坐到地上，身体几乎贴着地面。它和外乡人僵持着，那根绳子绷得紧紧的。

我帮外乡人用力，但也帮羊使劲。

终于，外乡人占了上风，羊被拉动了一点。羊的四蹄前撑，在地上钉出四点。四点又变成了四条印痕。紧接着，羊的后蹄跟着划进前蹄的印痕。印痕变成了两条，但深了。

羊一点一点被拉向前。

我的心一点点的揪紧。

“咩咩--”那几只羊围着我的羊叫着。

“快点啊！”我在心里喊着。外乡人只要走三四步，就会走到竹林边。我的视线就会被竹林挡住，我就看不到羊了。

外乡人突然加大步子，用的力跟着就大了。

羊瘫坐到地上，身子也贴紧地面。它被整体拖着向前。两条深深的印痕，变成宽宽的一道。快要到竹林边的时候，它憋足劲，侧过头，漂亮的、像黑豆一样的眼睛看着我。它为自己抵不过绳子而不好意思，又好像在问我，是跟着外乡人走，是我的意思吗？

是我的意思吗？

我不说话，微笑着，看着羊的眼睛。

羊知道我的意思了。它知道，跟外乡人走，是我同意的。于是，它纵身向前，大跳了一步，和那几只羊一起，欢快地跟着外乡人走。

走到了竹林边。

走到了竹林那边。

“咩咩--”

二十四

外乡人给我的钱，被我捏在手心，湿湿的。

年三十下午，长途汽车到了西来汽车站。爸爸扛着一条大青鱼下车。

爸爸一下车就问我：“小水，羊呢？”

我笑笑，带爸爸去裁缝店。

妈妈已经在那里了。妈妈先给我一套新罩衫、罩裤。然后，她给我一套新棉衣、新棉裤。

二十五

我的羊，我再也没有见过。

我甚至没有梦到过羊。每天晚上睡觉，我都想梦见它。我多么想知道，它走到竹林边之后，发生了哪些故事。但是，每天晚上，我又怕梦见它。我怕它的故事不好。

我知道我的羊的结局。它的结局，应该是和所有的羊一样。这一点，我不能不相信。但是，我的确没有见到它的结局，也没有听到它的一点消息。于是我总是相信，它还很好地活着，很好地活在一个地方。那里有青青的草，有清清的水，有亲亲的伙伴。

我的羊，在天堂！