生日，和父亲一起洗澡

赤身裸体的两个男人──

父亲和我，泡在

混浊的浴池里，

水温测试着父子情深。

我中年的啤酒肚，像五个月的

孕妇，难以弯下身子，

父亲消瘦的腹部

爬出两条蛇影般的刀痕。

父亲弯腰撑着，我小心地

为他搓着身子，

不敢用力，生怕父亲

会倒在他七十八岁的生日。

在为父亲擦干身子时，

他悄悄告诉我

他三本存折的密码──

都是我的生日。

[伊沙点评]新世纪头十年，确实是“论坛时代”，我甚至还在知识分子居多的“诗生活论坛”玩过，与张敏华有交集，印象中他的诗不错。前不久，他投稿给我，我成功选出本诗，而我们又突然在苏州昆山的锦溪古镇相见了：有缘之人注定有缘。我希望有更多的有缘者能像张敏华这样主动将好诗投来。本诗是《新诗典》出好诗最多的老题材，不动声色，惊心动魄。