灾难毁一生

谭发明

我是土生土长的重庆人，父亲以贩菜为生，母亲在我出生9个月后就去世了。后来，父亲再婚，又生育了4个孩子。当年，我家住在渝中区通远门一带，附近还有教会创办的仁爱医院以及美国和法国的领事馆。

重庆古城九开八闭17座城门，通远门一直是重庆城通往外界的唯一陆路通道。当年日机轰炸重庆，给通远门一带的平民百姓带来了极大的灾难和痛苦。

厄运降临

最初，日机飞临重庆上空进行试探性侦察，没投炸弹。我和小伙伴们觉得很新鲜，经常仰望天空，数飞来飞去的日机架次。1939年5月4日，一个令我永生难忘的日子。这一天，空袭警报拉响了，在大人的催促下，我和几个小伙伴跑进了离家不远的归元寺防空洞。由于洞里积水，我的衣裤被打湿，于是又跑回家中换衣服。不料，这一去，给我造成了终身的伤害。

日机在头上盘旋，像鸦群一样密密麻麻，发出震耳欲聋的轰鸣声。我来不及跑回防空洞，就躲在一条小巷里。小日本心真黑，他们投下许多炸弹，发出地动山摇的巨响。烟雾弥漫，街上的房屋被炸毁，爆炸声、垮塌声和人们的呼叫声响成一片。我被吓得魂飞魄散，眼见一颗炸弹落在离我藏身不远的地方，弹片发出“咝——咝”的刺耳尖叫。突然，我身体一颤，感觉右脚踝仿佛被一把锋利的刀砍断，脚筋被活生生地拉扯出来。剧痛之下，我昏死过去。

我的父亲也未能跑进防空洞，躲在两排房屋的夹道里，炸弹爆炸，气浪把他掀飞，撞到一面墙壁上。虽然保住了性命，但仍有一块弹片将他的屁股划伤。

这一次，重庆被炸得很惨，大片大片的房屋被损毁。日机又投下燃烧弹，街道被烧成一片火海，尸体堆积如山，遍地是烧焦的糊臭味。我的家也被炸成一堆破砖烂瓦。邻居是一个卖辣椒粉的，他的双腿被齐齐炸断，没喘上两口气，当场就死了。另外一个邻居是做糍粑生意的，他的整个下半身被炸得不知飞到哪里去了，惨不忍睹。

二级盲视

日机飞走后，救护队员赶来救援，我和父亲先后被送到李子坝的一家医院进行紧急救治。入院的第二天，我被炸伤的脚突然大出血，情况危急，被火速送到手术台上。医院院长亲自为我做手术，又打了救命针，小命算是保住了。不久，父亲的伤口被治愈，一瘸一拐地出了院。

我在医院住了一个多月，谁知医院发生霍乱，我不幸被传染，又吐又泻，十分虚弱，吃饭都是别人喂。有的商家到医院慰问，发放救济款，普通伤员发5块，伤重的发10块。我按重伤发放。住院几个月后，我也出院了。

家被炸毁，城里已无法生活，我们只好搬到黄家码头，父亲仍做小菜生意。当时，最让人头痛的是找到一个栖身的地方。一个姓叶的菜农告诉我父亲，他家附近有一个岩洞，无人居住。于是，我们搬进了岩洞，过着漂泊无定的生活。战争年代，我不能读书，就帮父亲守菜摊。

此后，日机不分昼夜骚扰重庆城，到处乱扔炸弹、燃烧弹，我们一家仍时常跑警报。我被炸怕了，不敢出岩洞。岩洞阴暗潮湿，日子长了，我的眼睛出了问题。起初是发炎，由于医疗条件差，顶多擦点红药水，无法根治，双眼逐渐弱视，再后来，我就成了高度近视。

新中国成立后，我参加工作，进入建筑行业。但因视力缘故，我不能连续上工。单位让我做临时工，后经交涉，才把我纳入正式工。因日机轰炸，身体致残，我结婚很晚。1984年，因视力下降严重，我从单位退休。如今，我持有《中华人民共和国残疾人证》，上面写着：二级盲视。

现在，我已经85岁，当年那一幕幕惨景仍挥之不去。有时候，我会坐公交车到通远门一带去走一走、看一看。修缮后的通远门，依旧保留原有模样。然而，物是人非，亲身经历过那场灾难的人们，命运却被无情地改变。

（作者系重庆市写作学会、散文学会理事）

（责任编辑：韩西芹）