泰山泰水（中）

一 重建家庭头绪乱

1 一本二本两分开

婚姻，应该是一件允许人们“试错”的冒险。

婚姻，本是人生大事。婚前相互了解，卿卿我我、海誓山盟，婚后小心呵护，磨合协调，唯愿能够白头偕老，地久天长。即便如此，由于性格不合，最终情感破裂而劳燕分飞，所在多有。或者夫妻中有一方亡故，生者再婚，也很常见。

有过婚姻经历的人再婚，是为“婚姻重组”。

而婚姻重组，毕竟是少数人的人生体验。对于局外人而言，成了一个颇为考验想象力的概念。对此，有人怀了几分可望而不可即的艳羡；有人生出带有几分暧昧的联想。婚姻重组到底怎么回事？却又是“譬如饮水，冷暖自知”。

对此，我是一个过来人。有点个中体验。

张溥1995年三月份出生。因为要设法赚钱，好养家糊口归还外债，孩子出世三五天，我就起身出发奔了北京。有一件不大的活路，参与一个关于民歌山曲儿的光盘制作，负责整体策划、文化定位和文字把关。小贾在娘家坐月子，一共待了两个多月，孩子长大好多，她也恢复得满好，我才下晋城将老婆孩子一道迎回太原。

爹妈知道我重新结了婚，并且又有了一个孩子。我妈知道了，也仅仅是知道了，表情和心情都淡淡的。不关痛痒的样子。老爹知道了，还满当一回事。他从老家回来，专门到作家协会来探视他的这个小孙女。老太爷有严重的哮喘，喘吁吁地爬上三楼，还给小孩子买了一个银锁。当年我打离婚，老太爷声称要收拾我，要打到作家协会来，那也只是一个姿态而已，并没有真正打来。这回探视他的孙女，是老人家第一次踏足作家协会。怎么说呢，算是我的婚姻重组得到了家族的认可和祝福吧。

在此之前，我带着一帮朋友包括小贾，曾经回我们老家红崖底游玩。当时没有明说，老爷子已经多少看出来我和小贾不很一般的关系。后来，他到山大二院全面检查身体，是小贾全程陪同的。找关系插个儿，透视取药什么的。他对小贾的印象非常好。对于这个儿媳的认可，不仅仅止于外在礼仪，应该是内在的肯定。

自打有了张溥，年里节下，只要老爹在太原，我都会带上老婆孩子去探视二老。在我是由衷行孝，在小贾则是当媳妇的礼数。张溥有血脉基因管着，和爷爷奶奶特别是爷爷，有一种天然的亲情。盂县土话，小贾至今听起来好生费劲；张溥学会说话了，从来没听过家乡土话，但头一次和爷爷对话，压根就不存在什么障碍。

就是在那前后，我的老爹说：这个小的，我看一点儿不比那两个大的差。日后，也是个博士！

照这么说，我的婚姻重组，几乎没有什么问题，简直就是顺风满帆，一路都是鲜花和掌声。而实际情况，远非如此。

单说一个过年，对我而言，其中就有种种作难。

自打有了张溥，那年的春节，包括后来的每一个春节，我们一家三口，几乎从来没有在一块过过春节。说来不合常理，在我却是不得不然。

我的第一次婚姻，丈人家在邯郸，孩子和他们的妈妈几乎每年都是去邯郸拜年过春节。我当然不能扔下亲爹热妈不管，哈哈地去给司令员岳父拜年。一家子过年，不在一搭。

我的第二次婚姻，我还没有来得及将伊蕾引荐到我父母跟前。她春节不好来太原给公公婆婆拜年，我更不能大年初一就慌着奔天津。两口子过年，还是不在一搭。

到了我的第三次婚姻，有道是“事不过三”，这咒语在我身上不灵验。小贾父母年老患病，最是牵挂他们最小的女儿，大年节下，小贾总不能不回去探视老人。同样的道理，我一向和父母共度大年初一，我不能到了知天命的岁数，反倒在大年春节不陪古稀之年的父母过年。

那么，小贾不能先在太原给我父母拜年之后再回晋城吗？说来完全应该，也完全能够做到。但情况不允许。

我前头两个孩子张沛张源，在外求学念书，寒假暑假都要回太原来的。张沛是奶奶看大的，和奶奶情感最深。假期回到太原，他一般是住在爷爷奶奶那儿。张源则是住在她妈那儿。一来爷爷奶奶重男轻女，偏向些张沛，二来张源看她妈妈孤单，她要多陪陪。两个孩子分头给两辈人尽孝，到底长大懂事几分。

至于我这儿，自打我和小贾成婚，张沛张源就不愿意登门。我的老爹认可了我的第三次婚姻，对此我的两个大孩子却要另当别论。他们的态度，对于我的再婚当然无可奈何，但做出的姿态显然有几分不认可。假期里，父子们见面，还得在我爹妈那儿碰头。

对此，张溥小时候不能理解。两三岁的样子，小家伙问过爷爷。

她问道：我哥我姐，在学校，理他们的同学、和他们的同学说话吗？

爷爷答：同学嘛，还能不说话？那是要理的。

张溥又问：他们理他们的同学，为什么不理他们的妹妹？

这第二问，就把爷爷问了个大喘气、干瞪眼。

过了好半天，爷爷才应答上来：他们两个不理你，你也不用理他们！

我妈怀疑，小小的张溥，哪里会发出这样的疑问。莫不是小贾教的。其实，张沛张源那两个孙子小时候的聪明劲儿，奶奶该是记忆犹新。这时候，怎么就怀疑开第三个孙子的智商了呢？这不是无端怀疑人家小贾吗？

但这个话，我不能向母亲分辩。老婆受了一点委屈，我怎么可以针锋相对和母亲较真呢？

至于张溥的种种疑问和不解，包括张沛张源的种种表现，我到底是他们的五十知天命的父亲，有了一种深层的理解和应对的从容。

我的离婚，如果是在争取自由，自由却有着它严格的定义。《人权宣言》这样讲：自由即有权做一切无害于他人的任何事情。

一桩婚姻，如果双方已经有了孩子，那么在这个时候讲说“离婚的自由”，情况就会异常复杂起来。

我曾经无师自通地悟到：如果自由是一块饼，我在和我的孩子残忍地来分食。事实上，我的离婚，对张沛和张源造成了严重伤害。

于是，对于我，对于我的再婚，他们无论采取怎样的态度，我都必须理解。他们暂时不能认可我的再婚，不能够哪怕仅仅在形式上予以认可，我又能怎么样？我必须有足够的韧性和耐心。我要过好我的婚姻重组的日子，我还要养护我已经极大伤害过的父子血缘亲情。

这就回头说到过年问题。比方说，大过年的，我带上小贾和张溥去给父母拜年，张沛张源会怎样面对这样的场面？弄不好，岂不是给爹妈添堵、让几个孩子都作难、包括令小贾尴尬吗？

所以，对于小贾和张溥这一头，与张沛张源那一头，我暂时只能“分而治之”。

于是，小贾和张溥不能在大年初一给我父母拜年、不能和我一起过年，看着是扔下了我，其实倒是为了我、不得不配合我。

结果，连同第三次婚姻，我的前后婚史毛算有四十年，打着单身过春节，说起来就有三十七八年。

这便是我的生活中，包括“婚姻重组”之后，曾经亲历的一点过往。就此而言，委实没有什么值得人们艳羡之处。

这么说吧，世俗生活，总有我们必得面对的种种问题。婚姻重组，又安能例外。倒是重组的婚姻，遇到的问题往往会更加复杂。

我想，我的岳父和岳母重组家庭，也必定会有他们必得面对的种种问题。

关于他们如何开始交往最终达成重组家庭的细节，小贾他们兄妹知道的非常少。老太爷不爱多言，老太太能说却又不肯说。再者，大人长辈，一般也不会给孩子们讲说自己的恋爱经历。但两人重组家庭，相濡以沫已经有五十年，种种过往，到底有迹可寻。

记得我和小贾婚后不久，她就给我讲过她爹妈最初交往的一个细节。

小贾透露说，她曾经见过她父母相识之初，母亲原青娥写给父亲贾建唐的一封信。信件的开头，称呼是“贾建唐同志”。信件的内容，有一页多，最是有几句话印象深刻。

信上这样讲：“关于我们两个之间的事，你想好了没有？如果你不同意的话，你下次回阳城，我会把你几次来阳城的路费还给你。”大致是这样。

通过小贾的转述，信上短短几句话，信息量满大的。贾建唐在晋城钢厂工作，是筹建钢厂的负责人，鳏居后虽然有两个孩子，看来“原青娥同志”对“贾建唐同志”，相当中意。书信的口气，能感觉到女方非常自尊，但性子比较急，而且能听出几分催逼要挟的味道。

贾建唐从晋城回阳城，带着和女方相亲的任务，但同时也是回乡探视母亲和两个孩子，哪里用得着“原青娥同志”来支付路费呢？

后来事情的进展，看来“贾建唐同志”对女方也相当认可中意。否则，一个成熟稳健老成练达的贾建唐，哪里是几句催逼和要挟就能随便就范呢？

原青娥，当年28岁。在建国后克服了难以想象的困难，走出家庭，求学读书。先是在成人速成小学结业，接着考入阳城县高小，取得了高级小学毕业证。正因为学到了文化，得以在建国初参加工作，成了阳城县国营后则窑陶瓷厂的会计。要知道在那时候，除了早年参加革命的，出来工作成了公家人的女性几乎是凤毛麟角。

除了有工作、挣工资，那原青娥还是一表人才。阳城县出好女人，原本不是夸张之词。如果那武鸾英曾经是演礼镇周边说得上的端庄贤良的传统女性，那么这原青娥则是阳城县城里数得来的靓丽新潮的知识女性。

往下，两人的关系有了实质性的进展。时间跨入1957年，进入谈婚论嫁组建家庭的具体程序。

婚姻重组，对于贾建唐和原青娥来说，首先有着必须立即面对的具体问题。

先说贾建唐这头。他和前妻生有两个儿子绑住和二绑。对此，原青娥爽快表态，愿意和两个孩子一道生活。孩子们没了母亲，自己能体察那份苦楚，会好生待承他们。但贾绑住八九岁了，有了一个少年自己的主张。不敢和父亲直说，闷葫芦似的就是不言语。奶奶说：咱绑住在村里住惯了，就叫他和我在演礼吧。演礼的学校也是好学校，一样念书。再说，人家还带着孩子，还是个有工作的公家人，也忙不过来。二绑和他哥哥也亲，前家后继的，要不，也给我留在演礼？

儿媳不幸病故，儿子要重组家庭，老母亲表态说要看护两个孙子，对此贾建唐有自己的主张。一来，老娘五十好几了，土改当中还挨过吊打，身体受了损伤，不能让老娘太累了。二来，自己重组家庭所为何来？是为自己，也是为孩子。不能前妻刚去世，自家就甩下两个娃娃不管。武家那头会有说法，村人也难免议论。绑住非要跟奶奶，二绑那就跟我，就这么定了。

往下，哥哥绑住的户口迁回演礼。自幼受到奶奶和妈妈娇惯大的贾家头生子，从此继续幸福地生活在奶奶的庇荫呵护之下。弟弟二绑留在了父亲身边。

二绑当年五周岁，原青娥像养育亲生儿子一样养育二绑。这儿用了个“像”字，亲娘后妈，哪里能一样呢？没有血缘亲情，两个陌生人，一个是别的孩子的妈妈，一个是别的妈妈的孩子，如今乍然成了名义上的母子，有六七分“像”，就不容易了。

至此，从未分开过的一本二本，名义上属于同一个家庭，却各自身处城乡两界。绑住的身份成了农民，二绑有城市户口，算是市民。

后来，绑住从演礼农村应征入伍，复员回阳城参加了工作，这才脱去那层“农皮”。二绑先是在晋城的大阳铁厂学徒，从工厂应征入伍，复员后也回阳城参加了工作。一本二本分开将近二十年，两兄弟这才合流归宗，重新聚首。两人手足情深，同气连枝，相互照应支持，皆是后话。

2 养子之后是养女

两人重组家庭，说过贾建唐，往下再说原青娥这头。

老丈人家给我和小贾办回门的时候，当天女婿认亲，除了狗女绑住二绑，我还记下了一个大舅哥一善和大姨姐香琴。

一善和香琴，就是老丈母原青娥自己前面婚姻生育的两个孩子了。

原青娥重组家庭，贾一善却没有正式进入这个家庭。原来，原青娥离婚时节，和前夫就有一个协议：一善由两个人来共管。孩子可以两头跑，愿意在哪头就在哪头。至于日后到底归哪头，到贾一善十八岁成年之后，由他决定。

贾一善1945年出生，到1957年十二岁。爸妈离婚的时候，尚在县城读小学。自爸妈离婚后，他也上爸爸的新家去。去得不多。多数是跑妈妈这头，到后则窑陶瓷厂和妈妈就伴儿。如今妈妈也有了新家，工作户口都转到了晋城，贾一善就没有随往晋城。贾绑住没了妈妈，尚且不肯和后妈一道生活，何况贾一善亲爸尚在，小后生也不肯没来由地认一个后爸。

贾一善先在演礼镇读高小，到1959年，考入阳城河北镇初中，始终住校读书，客观上也不再可能进入妈妈重组的这个新家。但非常吊诡的是，那贾一善的父亲，原本是阳城县的老革命，1957年却被打成了历史反革命，被一举双开，赶回了农村老家。于是，在事实上，贾一善没有进入贾建唐和原青娥重组的新家，但这个家对一善的关照，比起他的生父那头来倒还多一些。

原青娥和贾建唐成婚之前，她跟前还有个女儿香琴。香琴这个时候，出生刚刚三个月。三个月的女儿，尚在哺乳期，当然是归在原青娥名下。

当年，无论女干部还是女职工，生孩子之后，产假只有56天。原青娥独身一人带孩子，娘家婆家都没有人来措手帮忙，自己还要上班，只好给女儿香琴在阳城就近找了个奶妈。香琴尽管暂时由奶妈哺乳看护，对于贾建唐和原青娥组建的新家而言，这个小女孩就成了一位当然的成员。

如果说，贾二绑在贾建唐是亲生，在原青娥则是一个养子；那么，反过来也一样，香琴是原青娥的亲生，却是贾建唐的养女。

到香琴一岁上断了奶，正赶上1958年大跃进，贾建唐和原青娥都忙得一塌糊涂，香琴就接回了演礼老家奶奶这儿。仁义的老奶奶，看待香琴如亲生，一直看护她到三岁。

于是，在香琴自幼建立起的记忆中，自己的妈妈就是那个奶妈，而自己的奶奶就是绑住和二绑的奶奶。

香琴原本另有姓氏，但她从小上户口那会儿，就姓了贾。上学工作，直到后来有了身份证，她都叫“贾香琴”。

有好多年，大人们没有点穿过贾香琴是养女的真相。贾香琴也一直觉得爸爸贾建唐就是自己的亲生父亲。

于是，我的岳父岳母重新组建起来的家庭，就出现了一个有趣的现象。贾建唐的亲子二绑，养母原青娥带在身边，像亲生一样；原青娥的亲女香琴姓了贾，整个贾家看待如亲生 。

说来令人感慨。

普通老百姓，人心之博大，大乎哉；人心之良善，善矣夫！

3 养女之后还有养女

老话说“千人千面”，也说“人心不同，各如其面”。

我第一次见到姨姐贾香琴，看她有些不很像贾建唐的亲生闺女。单从长相上，她面部更多一些像我丈母娘之处，却几乎找不出像我老丈人的地方。她和贾一善则颇有些相近之处，他俩的面庞轮廓都和母亲更加靠拢。

一开初，小贾也没有给我特别说起。后来渐渐地，我也就知道了个大概，但也从来没有当成什么正式话题。而且，小贾总要加上这样的一些解释：在我们家，我爸对我姐姐，和对我们完全一样。就是我姐姐，也一直认为我爸是她的亲爸。

小贾是家里最小的孩子，所以，从她记事起，面对的就是一个关系相当复杂的大家庭。而且，由于她最后出生，年龄最小，她的视角是一个从家庭结构最底层向上仰视的角度，是一个处于低位的全景视角。

在她的记忆中，包括听取别人言说的信息中，她也是渐渐弄清了自家各个家庭成员的不同来历。

小贾最小的哥哥贾泽生，是贾建唐和原青娥结合之后的第一个孩子。小贾则是他们的第二个也是最后一个孩子。贾泽生1959年出生，奶奶从老家演礼来晋城伺候坐月子。是这个时候，奶奶把贾香琴带来的晋城。到小贾1963年出生，还是奶奶来伺候的月子。

在小贾自幼有了记忆的时候，家里同在一个户口本上的成员，是六个。爸爸贾建唐，妈妈原青娥，哥哥二绑，姐姐香琴，最小的哥哥泽生，还有她。之外，阳城有个大哥绑住，偶尔也来晋城家里。她渐渐明白：绑住和二绑，都是前面那个妈妈生的。尽管是同父异母兄妹，小贾和这两个哥哥感觉上都很亲。听大人们转述，她小时候，姐姐香琴要看护她，哥哥二绑要负责洗尿布。这样的情况，她当然没有记忆，但仅止是听说，心中对姐姐哥哥也都一直怀有一种默默的感动。

听妈妈讲笑话似的说，有一次，为鼓励十二三岁的哥哥二绑洗尿布，妈妈在炉台上烤了几个柿饼，说洗完尿布就奖励二绑。二绑洗好了尿布，妈妈却把柿饼藏了起来。老实的二绑哥哥觉着受了欺骗，委屈地掉了眼泪。给我说起这个，小贾的眼睫就潮潮的了。

大哥绑住之外，还有个大哥贾一善。先是在阳城河北镇读初中，后来考到晋城来读高中。这个大哥住校读高中，直到后来在晋城参加了工作，星期节假经常来家。小贾小时候还有些纳闷：这个哥哥，也姓贾，叫我妈妈是“妈妈”，叫我爸爸却是“叔叔”，这到底是怎么回事呢？

在她的记忆中，家里人多孩子多，爸爸是厂里的领导，工作总是很忙，妈妈也在钢厂工作，同样按点上下班。不说日常家务打扫卫生，每天的一日三餐，每一餐都像打仗。

早上，妈妈不知什么时候起床的，早早捅火坐锅做早饭。二绑哥负责担水，香琴姐分管洗碗，泽生哥年龄不大，也得参加劳动剥葱剥蒜。小贾最小，但也得分管打开鸡窝，给鸡们喂食。爸爸第一个吃完，匆匆去上班；妈妈给大家舀饭分餐的，从头忙到尾，有时竟然顾不上吃饭，揣半块干粮赶时间上班。

最是中午气氛紧张。上班的上学的，都有时间管着。爸爸要卷起袖子下厨，参与做饭；妈妈指派一群孩子，指挥员似的分派任务，呼三喝六的，原本紧张的气氛就愈发紧张起来。

小贾说，由于工作忙、家务多，妈妈总是那么风风火火的。对孩子们唠叨数落，包括斥骂乃至动手，几乎成了家常便饭。动手打孩子，倒是不分亲疏厚薄，谁有些微不对了，笤帚鸡毛掸子就没头没脑上来了。其实，工作忙、家务多，不能成为一个合适的理由。比如，同样处在一个家庭，父亲就几乎从来不对孩子起高声。自个在单位再忙再累，回家来总是乐呵呵笑眯眯的。妈妈对孩子太严厉了，爸爸甚至不顾“人前教子、背后教妻”的古训，会出头护着孩子。所以，小贾就有一个更客观些的评价：

我妈脾气不好，她的性格太急了。

小贾说：我大哥，就是贾一善，都结婚成家当了爸爸了，来家的时候，什么话说得不合适、什么事办得不精彩，我妈照样鸡毛掸子笤帚把子抡上去。大哥从小挨打惯了，也只是笑笑，不计较老妈。

小贾还说：几个孩子当中，相比较而言，姐姐香琴比我和哥哥大，分担的家务也多。干活多，难免出错多，挨打的次数也就最多。每当小贾说起这一款，心情总是很沉重，对姐姐的遭际抱几分不平。

当然，这就不是一般的“脾气不好，性格太急”能够解释的了。

家长打孩子，传统说法几乎就是天经地义，其实应该属于“家庭暴力”。至于我那姨姐贾香琴的遭遇，我有属于自己的准确判断。因为，我有切身体会。我说，你姐是奶妈奶过的，后来奶奶看护到几岁的，问题的关键是在这儿。孩子乍然回到家来，表情眼神都带着奶妈的痕迹，亲妈往往看不惯。孩子从来没见过这个女人，“妈妈”只是强加给她的一个概念，在她眼里，这是一个陌生人。孩子这么看这么想，本来情有可原，但年轻性急的妈妈并不这样看。她觉着花钱请奶妈，把自己的孩子竟然变成了一个他人的孩子。因而不讲方式，没有耐心，硬要当下将孩子的表情眼神包括最早形成的个性改过来，结果一定是事与愿违。况且，她是亲妈，管教打骂自己的孩子，没有任何顾忌。这时，这个孩子就倒了霉啦。断不了挨打受气，但心里决不服气。反倒觉得亲妈还不如奶妈后妈，怀疑自己压根就不是亲生。

小贾听我说得透彻，连连首肯。她说：我姐小时候，挨打从来不讨饶，咬紧牙关就那么狠狠地瞪着我妈，任你打，反正宁死不说软话。我那时甚至觉得我姐就像女英雄刘胡兰，那是宁死不屈。

小贾还讲：我姐长大了几岁，懂得了反抗，认为自己不是亲生，是我妈要来的闺女。我姐说：“我不是这个家的，我是哪里的，你把我送回哪里吧！”

听了这个，我妈冷笑一声道：

你是要下的？我的闺女儿多着哪！

亲生母女之间，弄得仇人似的。

小贾佩服我分析问题透彻，说到了点子上，其实，我就是吃奶妈的奶长大的，我有切身体会。一岁多，断了奶，我被送回老家，跟奶奶生活了十几年。等我来到太原父母身边，我长得已经比我妈还高，对我而言，妈妈就是一个陌生人。况且，你家还有许多孩子能够打，我家就我一个，我妈不高兴了，发泄愤怒施以拳脚的对象只有我一个。不用别人议论，连我妈自己都说：哈，咱家就一个孩子，要是再有几个，人们都会以为我是他的后妈！

家庭暴力，我自幼就是一个受害者。然而，我能向谁诉苦喊冤呢？

家庭暴力，除了当场的肉体痛楚，那种恐惧与屈辱，那种无助和绝望，会给孩子留下长久的心理阴影。而且，家庭暴力的恶果，不会到此为止。这样的棍棒教育，某种意义上有其示范性和遗传性。当我结婚成家，当了父亲，有了孩子，对孩子也曾经没来由地施加过家庭暴力。我原本属于受害者，对于挨打受虐曾经无可奈何；到自己当上家长，角色转换，却反过来成了打骂孩子的施虐者。这到底是为什么？

后来长了几岁年纪，我才对此有了一点反省。性格不好、脾气急躁，这只是托词罢了。家庭暴力，这是一种恶习。我们不能责备自己的父母、也无法改变父母的习性，但只要我们有了一点自觉，我们应该能够反省自责、能够改变自己身上的恶习。

对于家庭暴力的反躬自省，走上自觉，大概是我四十岁之前的功课。说不到脱胎换骨，但我有了人格方面的进一步建造。往上，对于我的母亲，我能够理解她并且谅解她；对下，我的自责和反思，也在某种程度上赢得了孩子们的谅解。

我和贾香琴这位大姨姐接触有限，没有过什么深谈。但我知道，她对自己的孩子非常好。耐心和善，循循善诱，没有什么家庭暴力的恶习。

作为一个旁观者，贾香琴对于父母，我看也说得过去。

我的岳父大人去世的时候，贾香琴应该是早已知晓了自己的身世。她明白，自己另有生父，这个叫做贾建唐的男人，并不是她的父亲。然而，贾建唐老人，待这个养女犹如亲生、胜于亲生，对此，贾香琴自己深有体会。譬如饮水，冷暖自知。在这位养父的灵前，贾香琴披麻戴孝，依礼祭祀，哭泣掉泪，她的悲伤是由衷的。

原先，我以为岳父一家的构成，已足够复杂。但后来发生的事，大大超出了我的预料。

小贾是学医出身，在卫生系统工作。自打和我过成一家，我的盂县老家的戚属朋友们，凡来太原看病的，无不劳动小贾帮忙。乡下老百姓，看病贵看病难，投奔到我的门下，我该怎么办呢？只能答应帮忙。而具体帮忙，找朋友托关系，辛苦为难了一个小贾。我带着几分调侃来表达我的歉意：小贾，咱们家快成了盂县人来太原看病的办事处啦！

晋城阳城方面，小贾的戚属就更多。“办事处”，得挂好几块牌子。

张溥出生差不多半年的时光，小贾的老家阳城来人了。来的不是外人，是小贾的一个姐姐。这个姐姐，也是亲姐姐。

小贾这才给我临时补课，大致讲明了情由。

原来，我的丈母娘当初离婚之时，跟前不止贾一善和贾香琴两个孩子。贾一善1945年出生，贾香琴1956年出生，相差十来岁，他俩中间还有孩子。来的这个姐姐，和贾一善是同母同父的亲姊妹。但这个姐姐不姓贾，姓孙，名字叫做孙引荣。小贾说：我妈当初离了婚，带不过那么多孩子来，实在没办法，我姐姐引荣就给了人了。

实在没办法。是啊，谁有半分奈何，忍心将亲生孩子送人啊！

这样，我的妻族这头就又多出来一个大姨姐孙引荣。

姐姐来看病，检查诊视过后，就住到我们家来。这个姐姐，1949年出生，比我小两岁，看着比实际年龄要年轻。说话举止，十分得体。透着聪明，长得也十分端正。从身姿到长相，我看格外像我的丈母娘。

就是这个大姨姐住到我家来的时候，她最先发现我家不到半岁的张溥，已经可以听懂人言。小贾奶水好，张溥出生头几个月，从来没有喂过奶粉包括饮水。五个月了，闻得了五谷香，这才渐渐加了玉米面糊糊小米粥。张溥仰面躺在童车里，用奶瓶喝水，引荣说：给我喝一口吧？那小家伙竟然将奶瓶递给了这个姨姨。引荣给小贾学说，小贾还几分不相信呢。再试，果然。

小孩子听懂人言，能够有所记忆，究竟在什么年龄段？其实也是各不相同。

张溥一百天的时候，正是初夏，我获得了到中国作协给的北戴河海滨度假十天的机会。我和小贾带了孩子的童车，一个百日的小孩子，整日躺在车子里，对北戴河会有记忆吗？

从中国作协北戴河招待所到海滨，一路上都能看到一个高耸的电视塔。后来，张溥一岁出头，刚会说话，放在童车上我推着她去看爷爷奶奶，五一小学背后的电业局院子里也耸立着一个电视塔。张溥在童车里第一次看到这个景象，竟然脱口道：北戴河！当时，我便有些吃惊。

孩子会说话，能和大人交流了，小贾还问过张溥：你能记得在妈妈肚子里的情形吗？张溥断然回答：记得！

原本是几分逗乐，小贾这时就正经来问：你记得什么样儿？能看见吗？张溥说：里面是黑的，什么也看不见。你能听见外面的声音吗？听不见唱歌，能听见嗡嗡的声音。生你的时候，知道吗？你愿意在里面还是愿意生出来？张溥说：我要是不出来，妈妈就要死了。说到这里，小家伙已满眼是泪。

大姨姐引荣在我家住了有十多天吧，记得找些话题和她聊谈。说起了阳城的王红罗，是我们一道起手写小说的。引荣竟是知道他。她说王红罗后来当过县文化局局长，而且，“和我另外那个妹妹攀了儿女亲家”。

引荣另外还有妹妹？

我未免有点诧异，而小贾多少有点尴尬，这才给我继续补课。既然开始补课，干脆就她所知，给我来了个知无不言、言无不尽。

小贾说：我妈前头，一共生了三个姑娘。大姐是引荣，二姐叫个蒲香。贾香琴最小，才三个月，自己带着。另外两个，没有办法，都给了人。

晋蒲、香蒲、蒲香，看来你们老家给女孩子取名，会的词汇有限嘛！我一边调侃，一边化解小贾的尴尬。

小贾继续说：当时讲好了的，两个姐姐，我妈都能随时过去看视。引荣姐姐和我妈常常见面，相处挺好的。那个姐姐蒲香，心里有怨气吧，我妈织了小毛衣，给她送去，她不认我妈，也不要那小毛衣。小孩子家，不知轻重的，还说了几句伤人心的话。我妈掉了泪，从此再也没有理过那个女儿。

听了这些，我的心头蓦然几分沉重。

自己的亲生女儿，成了别家的养女。骨肉分离，弄得陌同路人，甚至形同仇人。

普通老百姓的世俗人生，它也许不那么典型，不足以让戏剧家们来搬演，但普通人的悲剧，同样应该是悲剧。在伟人们纵横捭阖的大历史里，这点凡人小事不值得史学家们书诸竹帛，但它同样应该属于历史。

4 演礼不是一善的家

我的老岳母自1956年和前夫离婚，几个孩子当中，她和大儿子贾一善相处最为长久。老人2015年年初去世，一善1945年出生，母子情缘前后连续有70年之久。

我的这位大舅哥，“一善”是他的小名，大名叫个高峰。后来，前头添了一个“贾”字，叫贾高峰。父亲和母亲离婚的时候，高峰十来岁，正在县城小学读书。父母离异，暂时还没觉得对自己有什么影响。父亲是抗战初期参加牺盟会的老革命，建国前后一直是阳城中学校长，兼任中心完小校长、新华书店经理、县图书馆馆长、县印刷厂厂长等职，地位不低，工资满高。在小学同学当中，高峰是为数不多穿得起回力牌球鞋的少年。球鞋旧了，想换一双新的，爸妈说，鞋子还没有破，还能穿，高峰就在尖利的石头上专门磨损球鞋，以便尽早改穿新鞋。

爸妈离了婚，高峰说是可以两头跑，但他不肯住到父亲的新家去。自己有妈妈，不肯去认一个后妈。好在当时有小学生住校的制度，住到学校，学费伙食费包括零花钱，父亲给得满宽裕。星期节假，多是跑后则窑瓷厂，去和妈妈做伴。

谁知突然出了重大变故，父亲突然被打成历史反革命，被双开赶回了乡下农村接受改造。高峰一夜之间变成了历史反革命的后代，经济上也断了来源陷入困境。这个时候，哪里还敢想什么回力牌球鞋。那成了少年高峰的一个曾经触手可及而今飘然远去的梦。妈妈三十来块钱工资，要支付妹妹的奶水钱，自己生活已相当拮据，这时还得挤出几块钱来接济大儿子高峰。

有一件事情，大舅哥高峰至今说来记忆犹新：事情发生在后则窑。妈妈给他买了一双新袜子，洗过之后搭在炉火上方烘干，结果一不留神，袜子点燃，成了一堆灰烬。母子两人，千般痛惜、万般自责，悲从中来，竟是抱头痛哭了一场。

——对接前头的话题，这正是“原青娥同志”给“贾建唐同志”去信的时候。原青娥在经济拮据生活极度困难的情况下，信中所说要“归还对方路费”的话题，就彰显出了格外的自尊。

高峰的父亲在演礼中心完小也曾经当过校长，而这里的伙食费比县城低一些，高峰在1958年转学回到离老家不远的演礼完小来读书。那时，妹妹贾香琴已经断奶，离开奶妈家在贾家院由奶奶看护。贾香琴不知怎么听说了，自己有个哥哥在小学校念书，两岁多的小女孩，竟然磕磕绊绊找到学校，在教室门口眼睛骨碌骨碌寻找哥哥。

高峰亲情涌动，抱着妹妹送回到贾家院。路过供销社，下意识地摸摸口袋，自个儿没有哪怕一分钱零花。结果，想给妹妹买块糖而不可得。把妹妹送回贾家院，看着妹妹进了大门，高峰也想进去看看，怯怯地探了探头，连忙跑走。

知道有个妹妹在贾家院之后，高峰几回想去看妹妹。妈妈去了晋城，离这儿一百多里；爸爸被赶回老家，受管制强迫劳动，来了大小运动还要当成靶子游街批斗；十多岁的高峰，在演礼住校念书，简直是举目无亲，节假日连个去处都没有。

这一天，星期日，高峰踟蹰着来到了贾家院大门口。他想来看看自己的小妹妹。探头探脑一回，也不见妹妹出来玩耍。鼓了几回勇气，终于进到院里。院邻出声询问，高峰什么也不说。他不知道该如何自我介绍，只是四下环顾，希冀妹妹从哪家屋门里突然出现。

贾绑住今天也不上学。自己的爸爸，给自己找了一个后妈；后妈的一个小女儿成了自己的妹妹，奶奶还得替那个后妈看娃娃；这都是怎么回事啊？贾绑住比高峰还要小三岁，刚刚十岁的小男孩不能理解这一切。奶奶说，你妈不在了，你爸总得找个女人，给他做茶打饭呀！香琴这女娃娃，奶奶该照护她，咱二绑在晋城，是人家替你爸爸照护的呀。奶奶说得有道理，况且，这个香琴小妹妹是爸爸安排回来的，谁敢说个不字？

这天早上，吃过了早饭，奶奶让绑住领香琴上街去玩儿。绑住走出堂屋檐前，就和高峰打了照面。

高峰听妈妈介绍过贾家的情况。对面的这个男孩，看来就是贾家的大孩子了。这个孩子，没了妈妈，但他有个好爸爸，有个疼他爱他的奶奶。自己倒是有爸爸有妈妈，可是……

高峰心里一阵痛楚，他不能再停留，背转身跑出了贾家院。

不得不接受这一切，吞咽这一切，有待时日。

高峰，内心无比孤独的贾一善，在阳城读完初中，考到了晋城一家高中。他当然还是住校。但是，离妈妈近了，星期节假经常能见到妈妈，心情好了许多。妈妈找的这个男人，性格那么好，人性那样宽厚，自己到晋钢人家的门上，这个叔叔对自己是那样客气。对待自家的孩子，也不过如此。能有个地方走动，有了难处能够诉说，还不是因为有个妈妈。妈妈脾气不好，照样数落自己，说话依然难听，做儿子的又能怎么样呢？该听的，听了；该挨的，挨了。

大舅哥贾一善，我亲耳听他讲过两件小事。

一件，一善在晋城读高中，星期天到晋钢探望母亲，被安排住在钢厂宿舍。每一次，他吃过晚饭要休息了，老娘会突然出现。也不进门，也不惊动别人，窗户里看见儿子，招呼到近前来，会隔窗户递进一块干粮来。后生家，正在长身体，老娘知道他饿。

一件，我的丈母娘当年曾经到太原进修过，是进修会计专业吧。当时正在1960年所谓“三年自然灾害”期间，全国人都在挨饿。当娘的牵挂多，但总是不曾忘怀她的大小子。她给儿子一善去信的时候，在保证不超重的情况下，信封里会给儿子装那么几块糖，几克咸盐。

几块糖，几克盐，算什么呢？

亲情涌动，心头滋润，暖暖的、甜甜的。

无声的泪水淌落，流进嘴角，湿湿的、咸咸的。

几年前，一个春节的前夕，老岳母发觉进食吞咽不利，开始怀疑自己患了食道方面疾病。小贾也看出来了，委婉地劝老人上医院检查。老太太好生沉稳，为着不影响儿孙后辈过好春节，硬是撑到了节后。过罢元宵，孙男外女们都高高兴兴开学的开学、上班的上班，老人这才上医院做了检查。在晋城基本确诊了是食道癌，随后来太原进行治疗。

小贾记得：她在门口迎着老母亲，老太太低声告诫小贾，不许向张溥讲述她的病情。唉，老人全然不顾自己患了那样的病，而是担心张溥过分敏感，生怕孩子受刺激。

肿瘤医院的最终治疗方案，决定不做外科手术了，而是采取放疗这样一种相对保守些的办法。共同做出这样决策的，主要是贾泽生杨建华他们两口子以及我和小贾我们两口子。老人住在我这儿，陪老人跑医院做放疗，全仗儿媳杨建华和女儿小贾。好在如今放疗的仪器更加高级许多，对人的伤害减损不少，最终效果很理想。

往常老人也来太原我这儿住过，身为女婿小辈，我对老人也算孝敬。这一回，老岳母八十好几，说来她是我和小贾头顶的最后一尊活菩萨，我还能有多少机会敬奉老人呢？尽心尽意，终归该当。

我曾经不止一次对小贾讲过我的观点：不论老人名下有多少孩子，对于我们而言，父母却永远是唯一的。哪怕我们将老人整个负担起来，也是天经地义。小贾深以为然。整个放疗过程结束，我和小贾曾经一再挽留老太太，要她在太原多住些时日。但老人有自己的家，她要回到晋城她的家才能安心。那是一座二层小楼，有前后小院，老人住在底层，不用上下楼梯，出入极为方便。当然，事情的本质绝不仅仅是出入方便与否的问题。其中有个在哪儿安放心灵的问题。自打这一次返回晋城，老人家风烛残年，越来越衰迈，再也不曾来过我这儿。

小贾担心老母亲，那以后回晋城的次数不少。凡老太太到了一个时段，该着上医院复查复检，小贾总要赶回去全程陪伴。当时，张溥高中阶段，正是学习紧张的时候，我这儿负责给孩子做饭，就没能和小贾一道下晋城探望老太太。只是在参加什么活动或者下去讲课，我才登门看望了老人几回。老人情绪乐观，积极面对疾病，精神面貌和生活质量都不错。只是，患了那样的重病，身体的内在消耗定然不小，老人明显消瘦了不少。

过年时，张溥和她妈照例回晋城拜年过春节。看着敦实的姥姥比往常小了那么一圈儿，睡卧之处只占那么一小片地方，张溥不禁极其心痛，背转身泪流满面。又怕引得姥姥伤感，擦干泪水换个笑脸，和姥姥说点高兴的话题。孩子渐渐懂事，多少能推己及人体谅他人，我心里很满意。人情天理这门功课有所精进，比学业进步更令人宽慰。

过了大约一年的样子吧，老丈母在院里活动，上台阶没踩稳，仰坐回去，结果摔断了大腿骨。出了这般大事故，小贾连忙赶奔晋城。老太太对开刀接骨有些恐惧，竟是不肯答应做手术。贾泽生和小贾苦口婆心，连哄带吓，最后是不由分说，这才将老人弄到医院把腿骨接上。接好腿骨，老人卧床将养了百八十天。该着下地练习走路了，杨建华打来电话说，老人生怕骨头没接好，偏又死活不肯下地。谁都劝不动，看来还得小贾出马。曾经那样刚强决断的老太太，看来真是老啦。

这时，张溥进入高考前的冲刺阶段，小贾几番回晋城，都是我负责给孩子做饭。给自家孩子做饭，这有什么值得言语呢，我的意思只是想说：为了老丈母，我虽然没能到她跟前捧汤奉药，到底也算尽过一点心力。

听小贾给我言说，老妈住院做接骨手术，包括出院恢复，有好长一段日子不能自理。嫂子杨建华和家里雇佣的保姆，尽心尽力侍奉老人，白天晚上连轴转，累得够呛。这时，大哥贾一善，自告奋勇过来插手帮忙。七十岁的儿子，给老妈接屎接尿擦屁股，前前后后精心在意陪侍了几十天。

听说大舅哥一善在老母亲病榻前这样尽孝，我不禁连连慨叹。“谁言寸草心，报得三春晖”，天下的孝顺儿女，最纠结的莫过“子欲养而亲不待”。上苍慈悲，到底给了一善如此一个尽孝的机会。这甚至是命运对他的一次慷慨馈赠。

那贾一善和贾家有那样一层关系，称呼妈妈后来的丈夫贾建唐为“叔叔”。妈妈对他这个大儿子的特殊情分，贾一善没有淡忘。贾建唐老人胸怀宽广，待人厚道，妈妈对他的种种关照，离不了这位叔叔的赞同与首肯，这些，贾一善也不曾淡忘。

我记得老丈人去世后，大舅哥一善陪着大伙儿一道扶灵回到阳城演礼，从头至尾参与了丧礼的全过程。

贾绑住身为贾家长子，主持整个丧礼丧仪。他也一定记得这一节。

小贾的两位大哥，我的两位并列排在头里的大舅哥，其时都已当了爷爷，走过了人生沧桑，经过了岁月洗礼。

我知道，贾一善生于1945年。他出生的时节，赶上了土改运动。

我曾经问过老岳母，当时怎么给孩子取名叫了个“一善”？

老太太脱口说了一句老话：

“一善能除百恶。”

只说了一句，往下老人便缄口不言了。

二 跃进年月荒唐多

1 青花瓷哪里去了

贾建唐和原青娥重组家庭在1957年。原青娥从阳城后则窑瓷厂调来晋钢，两人名下几个孩子也大致有了安顿。就孩子们的感觉来讲，难称尽如人意；但在大人的角度，也只能做到尽力而为。说话间就到了著名的1958年。

在过来人的记忆中，自打新中国建国，连年各种运动不断，几乎哪一年都堪称“著名”。我是1947年生人，从两三岁记事，耳朵里听得各种运动的名堂，至今难以淡忘。粗略说来，就有“镇反”“三反”“五反”“反胡风”“统购统销”“扫盲”“爱国卫生”“互助组”“合作化”“高级化”“除四害”“反右”种种运动等等。1958年，大力宣传“总路线”，全国开始“大跃进”，全中国城乡一律成立“人民公社”，三项运动合起来称做“高举三面红旗”。当时我年满十周岁，记忆就非常深刻了。1958年的“大跃进”，更其记忆犹新。

毛泽东说过这样一句话：讲历史，不讲村史家史，等于放屁。

我认为这句话说得好。历史由许多细节构成，轰轰烈烈的历史大事件，一定曾经波及扰动过众多普通老百姓的生活。历史，于是不再仅仅是一些概念，而是人们痛切的皮肉亲历。

遍及中国城乡、绝对不留死角的大跃进运动，就是这样。

我的几位大舅哥，一善比我大两岁，绑住比我小一岁。我们见面不多，聊天有限，除去客套，无形中会讲及我们共同经历过的那些岁月。说起大跃进，说起“文革”，都是记忆深刻，颇多共同体会。

中国北方农村山西农村，比如我们盂县和阳城，情况差不多。千百年来，春种秋收四季轮回，农民精心作务田地庄稼，一亩地产量不过几百斤。大跃进嘛，总得让土地多打粮食。

一首歌子《毛主席是咱社里人》中这样唱诵道：“八字宪法亲手订，丰产的道路细指引。”老农民思想保守，几千年就那么种地。为着要打破保守思想，农业八字宪法，是为“水肥土种密保工管”，毛主席这是手把手来教农民种地了。

深翻土地，便于庄稼扎根，这是常识。而一旦搞成了运动，那就不得了。无论盂县还是阳城，深翻土地必须达到三尺。红旗招展，战鼓动地，农民在民兵督查之下翻地，就像打仗挖战壕一般。结果，肥沃的熟土翻下去，翻上来的都是干黄土。第二年的庄稼，植株只有几寸高，多数不秀穗。

密植也是如此。多下种能够多长禾苗，更是常识。但密植必须有限度，结果也给搞成了运动。我们盂县红崖底，土地瘠薄，小麦亩产向来过不了二百斤。但大跃进当中播种小麦，上级命令要一亩地下种三百斤。大队仓库里，拢共只有三百斤种子，全部种到一亩地的地块里。大队干部一边挨老百姓臭骂，自己也诅咒骂娘，但哪个家伙敢对抗运动呢？谁要对抗运动，讲怪话什么的，当场揪斗，戴上高帽子游街示众！古话说“敢怒而不敢言”，运动来了，你是发怒都不敢。

结果，小麦倒是出苗了，密密麻麻变成了一片草坪。

说起这些，贾绑住像我老丈人似的不多言，只是笑着回应：

那可不就是草坪。

贾一善像我老丈母，快人快语的，但几十年来让运动整怕了，也笑着，却是连声劝我：深翻密植，我都参加过的。你说的是盂县，和咱们阳城差不多。可是石山，这些，咱们家里说一说，你可不敢随便写到书上！

这样的深翻密植，产量哪里会提高？但既然是大跃进，大跃进一定要出大成果。谁都不敢说实话，谎报虚报因而成风。

当时我读小学五年级，语文课本上有一篇课文就叫《卫星田》。大跃进嘛，人人都要跳跃着往前跑，要乘飞机、坐火箭、放卫星。落在后边的，就是乌龟和蜗牛。粮食打得多，所以就叫做“卫星田”。那课本上白纸黑字写到：参观团来到了卫星田，好几个小伙子和姑娘，就在稻田里未收割的稻穗上面，欢快地跳舞呢！——我敢和任何人上法庭对证：当年发行全国的小学课本上，能够找到这篇文章。

既然粮食多到吃不完，接着，全国就开始食堂化。到处办起公共食堂，吃饭不要钱！

当时喊出的口号说，要跑步进入共产主义。河南七里营人民公社，带头率先宣布：本地已经实现了共产主义！

阳城县演礼镇，当然也办起了大食堂。大食堂办在哪儿？就办在了贾家院。

岳父去世回乡安葬时节，我到过阳城演礼的贾家大院。大院至今还留有当年“人民公社食堂”的字样。阳城盛产陶瓷，那几个字，陶瓷烧造，呈拱形排列在大院外面的过道门洞上方。关于大跃进时候吃食堂，贾绑住是当时的目击者。见我注视那陶瓷字样，贾绑住便说起了当时情景。我听在耳中，和我们老家发生过的几乎完全一样。全国一盘棋，果然是处处不留死角。

当时，要大办食堂了，先是把各家各户的粮食全部拿走。村支书队干部带着民兵，半夜跳墙进了老百姓的院子，然后惊天动地敲窗户，带着口袋来起粮食。粮缸面瓮，颗粒不留。地窨子菜窖，一扫而空。老人孩子为下火，枕头里装些绿豆，属于私藏违法。

鸡飞狗跳的，白天来起粮食不成吗？不成。既是运动，就是要搞得紧张激烈，要的是那震慑气氛。

家家砸烂铁锅铁盆，缴公。说是支援国家大炼钢铁。

老百姓日用的铜瓢铜盆铜笊篱，一律没收。支援国家建设，谁敢说个不字。便是立柜上的铜饰件铜合页，当场撬下来拿走。

记得我奶奶急得下地来数落那些侄儿辈的村干部：成物的不毁，你们这叫糟害破败！

干部们尊重老人，几分耐心来解释：这是支援国家建设，老人家，你可不敢乱说。

这些铜器拿走干什么？说是炼铜；炼铜之后呢？再做成铜瓢铜笊篱；你眼下用不着这些东西了，倘若日后还要用的话，你再买回来就是。

听得这般话语，我大伯在一面出粗气，民兵转眼看见他的大烟袋：好哇，你这个烟袋是个铜烟锅子！

一把夺过来，拧去了烟锅子。

演礼这儿，贾家院成了大食堂，贾绑住的目击记忆也很真切。

绑住和奶奶，还有狗女姐姐和贾香琴，自然是搬了出去。当年分了房产住进来的贫下中农，也一律搬出贾家院。楼上楼下，二十多间房子，统统成了食堂。多数时候是食堂做好饭，户家们端上锅来打饭。大家没了铁锅，家家端的都是大砂锅。排队打饭的时候，有的人就不停地敲砂锅，大院里一片嘈杂。敲碗敲筷子，在乡间原是用餐时候的小忌讳，但有人不管这个。懒汉地痞们过日子，原不认得勤俭二字。合作化口粮定量，别家还有吃的，他们胡吃海喝惯了，早早已经断顿。然后拎上口袋上大队部讨要粮食，大声呐喊说是“共产党不让饿死穷人”。共产主义了，能够放开肚皮随便吃，这帮人还不敲着砂锅唱上党梆子等什么。

逢年过节，贾家院大食堂还要搞聚餐。土改的时候，贾家被扫地出门。当年，除了剥夺土地房产，还有一项“挖浮财”。所谓浮财，就是指金银财宝纸币等财产。贾家祖上几辈经商，贫农团哪里会放过。老辈人开过当铺，有眼光，懂得古董，家里就存下来成百件青花瓷器。瓷缸瓷盆瓷碗瓷盘，都是成套的。大的瓷盘瓷碗，有尺八尺五的，大的套小的，一套十来个。绑住二绑的亲爷爷去世早，另外几个爷爷都活到了建国后。听爷爷们念叨过，那些青花瓷盆碗，贾家平常也不用，只是敬神祭祖办红白事宴的时候，方才动用。

这些东西，不常见不常用，当初贫农团的大爷们更不懂这个，只顾抢金条银元，没把什么青花瓷看在眼里。阳城出产陶瓷，烧制出来的饭碗满好看满结实，那青花瓷看着薄脆透亮，恐怕不经使唤。成百件青花瓷器，就这么暂时逃过一劫，堆放在贾家院的耳房储物间里。

这儿办起大食堂，负责做饭的上储物间随便翻动，就翻出了这些物件。有大缸大盆大海碗，用来会餐正好。有人敲碗敲筷子，青花瓷发出的声音分外悦耳。接着什么人就领头高唱：

合作化的农村，一片新面貌，

社会主义的根子，扎得牢又牢！

社会主义的根子当然非常牢靠。只是大食堂坚持了一年左右，办不下去了。全国解散食堂。剩下不多一点粮食，按人口分开，各家回去自行做饭熬汤。

红崖底是山村，比起本县的平川大村稍好一点。我记得食堂解散的时候，每人全年平均口粮只有90斤。大人小孩，每人每天口粮二两五。多数村庄，人们的口粮还达不到这么多。

阳城是富庶地面，演礼镇食堂解散，人均口粮每天竟然还能达到半斤左右。好家伙，比我们红崖底整整多出一倍，翻了两番！我听着好生羡慕，恨不能当年生在这样好地方。

那些青花瓷呢？我想知道下文。

贾绑住说：等食堂解散了，咱家才搬回来。那是连一疙瘩碗片都没有了。

贾绑住说罢，贾家院一派静寂。只有风儿无声地摇动屋顶的荒草。

有一句流行的说辞：过去的，就让它过去吧。听着像是布道。循循善诱的，果然有几分麻痹人们神经的作用。

2 收拾残局成罪过

大跃进的本意，是想尽快发展。肯定不是为了极力破败。对此，任何人不会有疑义。但不顾客观规律，不承认经济工作的特殊性，打仗一样搞人海战术，跃进变成了冒进。造成的损失巨大，造成的后果严重，这是事实。

大跃进之后，就到了中国的过来人但凡说起就心尖儿乱颤的1960年。文件上的说法是，中国遭遇了“三年自然灾害”。

食堂解散，粮食减产，全国人民特别是广大农民在挨饿。有饿死人的情况发生。因为挨饿，因为营养短缺，许多人浮肿。我当时在村子里，见到过“浮肿”。那些人小腿肿得有门柱那么粗，一摁一个坑。脸子肿得面盆那么大，明光瓦亮，哭还是笑，脸子鼓胀着，没有任何表情，看着极为瘆人。但，挨饿不能说挨饿，只能说得了“浮肿病”。这样的病人死了，浑身水肿，虚发饱胀嫩豆腐似的，入殓的时节，生怕一不小心会破碎解体。

在我们红崖底，后来多数人饿得没了力气。死人不断，活人都没有力气打发死人了。消息传到城里，我爹他们在城里工作的，这才火速回村，帮忙抬棺材、埋死人。总不能让死人烂在炕上。停灵三五天，到出殡时节，尸体已然化成水，从棺木缝隙漏下来。

浮肿着脸子的人，坐在街巷两边议论：唉，这是淋了醋啦。

有的甚至这样说：过两天，就该轮上咱淋醋啦！

以刘少奇为首，此时负责主持中央工作的班子，不得不停止了大跃进，提出了“调整巩固充实提高”的八字方针。同时，全国普遍出现的浮肿病，引起了上级注意。中央没有见死不救，积极采取措施，治病救人。人民公社的名堂保留，但不再搞“一平二调”，重新确定生产关系所有制，叫做“三级所有队为基础”，以生产队作为生产经营的基本核算单位。事实上，人民公社退回到了合作社。

最为值得史书上大书特书的，是中央允许下面搞“三自一包”。具体说来，“三自”，就是允许给各家各户农民分一点自留地，可以搞一点自由市场，生产队自负盈亏；“一包”，就是个别地方可以“包产到户”。包产到户，符合中国国情。后来改革开放的典型经验，不就是小岗村的农民私下搞起了包产到户吗？

八字方针大见成效，三年自然灾害终于度过。烂摊子得到了清理收拾，中国的经济没有崩溃。

只要中央决定治病救人，有了这样的精神，我们的各级干部当即起而响应。有的地方，还允许农民在房前屋后、山坡野洼，开垦一点“小块地”。哪怕节令已是入伏，撒一把菜籽，也能生长收获一点蔬菜之类。哪怕有一点蔬菜来填肚子，也能治疗浮肿病。小块地，活人救命多多。

1966年夏季，我正当高中毕业。已经填好了报考志愿，“文化大革命”突然就发动起来。上大学的希望破灭，谁都无可如何。学生娃嘛，兴致勃勃箍上了红卫兵袖章，积极参加“文化大革命”，高呼口号要“保卫毛主席”，自以为他老人家需要我们来保卫。记得当年回老家过春节的时候，大伯私底下曾经悄悄问过我：这“文化大革命”乱糟糟的，究竟是要做甚哩？我带着先知先觉的几分得意，告诉大伯：“文化大革命”，就是要“保卫毛主席，打到刘少奇”！

我万万没有想到，我那七十岁的大伯，突然大放悲声，哭得泣不成声。大伯哽哽咽咽地说：我那娃子呀，不是刘主席让种小块地，大伯活不到今天呀！

当时，我被彻底震惊，全然不知道如何应对。一个几乎不识字不读书不看报的老农民，认定刘少奇主席对他有活命之恩。对此，我能说什么呢？他的哭泣，他的那句话，永远地刻在了我的记忆中……

1960年前半年，我在村里坚持到小学毕业，同时考入镇上中学。我是父亲的独子，他不能让我饿死，到后半年，把我的户口迁移到了太原。同时，给我办了转学，进入了著名的太原三中。转学不久，听说老家镇上的中学就下马了。

有了户口，吃到了供应粮，仍然很饿。遍及乡野的饥饿，像农村包围城市，开始占领城市。

我们太原三中，不许学生喊饿。谁要喊饿，是对社会主义不满。

太原九中，有一个高中学生实在饿极了，从厕所捞出茅蛆来煮了吃。结果，遭到批斗，罪名是故意给社会主义抹黑。

一所铁路中学，发明了“增量法”。所谓增量法，说来神妙。一斤面，要是蒸馍馍，寻常是放六两水；采用增量法，就是放上二斤水，笼屉上的面糊糊，稀狗屎似的弄不下来。校长讲话，说是那“增量法”属于我们国家的发明创造，“要对外保密”。

在调整巩固充实提高阶段，晋钢也下了马。晋钢，作为晋东南地区的重点钢铁企业，1957年建成投产，1958年赶上了大跃进，1959年的年底就下马了。全民大炼钢铁，叫做钢铁元帅升帐。升帐时大张旗鼓，下马时偃旗息鼓。

晋钢下马的时候，贾泽生刚刚出生。贾二绑七岁，贾香琴三岁，还都不很记事。家人偶然说起来，只是当时的一些零星片断。

大跃进当中，晋钢灯火“老明老明”，员工曾经有一千多。钢铁下马之后，员工锐减到三百来人。临时招聘的工人，劝退回乡；工龄较长的老职工，做工作令其提前退职。八字方针，全面推行。到1962年，更有一个大量压缩城市人口的运动。职工退职，连同老婆孩子，离开城市，回原籍去种地当社员。这个运动，简称“六二压”。

晋钢下马，贾建唐奉上级命令，全面负责留守工作。晋钢草创阶段，他是临阵受命；这般时分，负责留守看摊子，该着叫临危受命。

孩子们记得，那时的晋钢，厂区里外、宿舍区周边，凡是能下种的地块，都开垦成了土地。留守员工，家家种地种菜，这叫“生产自救”。我老丈人家也不例外，购置了全套农具，铁锹镐头耙子锄头的，原青娥领着孩子们春耕夏锄，施肥捉虫。孩子们上学之外，田间劳作，尽管有些苦累，但回想起来都觉得非常有趣。家里差不多常年有新鲜蔬菜，秋天还能收获不少老玉米山药蛋。至今，老丈人家的小院里，依然开垦作小菜园。墙角小屋里，农具齐全。

年长一点的老员工，更记得当时的许多情况。

贾建唐农家出身，向来善于和农民沟通相处。晋钢附近的村庄，包括钢厂下属铁矿所在村社，贾建唐和当地老百姓协商，划出荒坡野地，开辟出了好几个农副产品基地。收获的粮食蔬菜，产出的鸡蛋肉类，用来改善职工生活。基于双方协商的互惠互利原则，晋钢方面也尽可能帮助当地，援建了若干惠民工程。

有的村子，路况恶劣，帮助整修了道路。有的村子，出村要过河，山洪经常冲毁简陋的石桥，帮助建起了钢筋水泥桥梁。还有的村子，自古靠天吃水，吃的是旱井水。既不卫生，还经常闹水荒。贾建唐请来水文地理专家帮着勘察，打出了机井。至今当地百姓，记得那个不多言语的笑眯眯的贾厂长。

工厂动用了机械人力，还要若干原材料，作为使用村社土地的等价补偿。但这些，都成为了后来“文化大革命”中大字报上批判贾建唐的内容。

晋钢下马，上级不再下达生产任务。类似厂矿，基本停工，坐等上级指令。工人发不出工资，吃水用电都出现了困难。留守干部代表工人，向上级反映问题的情况很多。大家讲的都是实情，国家遇到困难，上级也没有办法。说一些安抚鼓励的话语，“要看到成绩，要带头克服困难，不能总是向上级伸手”之类。

贾建唐留守晋钢，没有向上级哭穷诉苦。他明白，那没有用。他是一个真正的实干家。守着钢铁，守着机器，有工人，有技术，没有开不出工资的道理。上级没有生产计划，他自己去开拓市场。许多钢厂下马，但使用钢厂产品的下游企业，并没有全部下马。经过考察，他注意到许多厂子需要虎钳。虎钳，是个极普通的机械工具，工厂离了它还真不行。贾建唐带领工人和技术人员，瞅中市场需求抓住商机，开工生产虎钳。一度时期，晋钢生产的虎钳，曾经销售到上海武汉等大城市。

晋钢留守处的员工，不仅能够发出工资，还有奖金。工厂还有了资金积累，为后来的钢厂复工打下了坚实的基础。

坚持生产，后来被批判为“唯生产力论”；给工人发奖金，叫做“小恩小惠，腐蚀工人阶级”。

说来荒唐，听来荒诞。整部《红楼梦》，在开篇文字中有曹雪芹以作者身份所写的唯一的一首诗：

满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？

个中苦涩，耐人咀嚼。（未完待续）

张石山，1947年生，山西盂县人。中国作家协会会员。著有小说集《镢柄韩宝山》《单身汉的乐趣》《母系家谱》《神主牌楼》等，民俗专著《洪荒的太息》《礼失求诸野》，电视剧本《兄弟如手足》 《吕梁英雄传》 《晋文公》等。