孟宪歧
新来的乡长姓童,才28岁。听说小庙村支书兼村主任老杨是老典型,都70岁了,还干着,村民不让换。
见过一面后,他觉得这老杨不简单。将来要是自己能跟老杨一样,老百姓舍不得让走,该多好!
乡长周末没回家,一大早,穿上休闲装,骑着自行车,朝小庙村方向走。
雨季刚过,土路有些坑坑洼洼。
乡长一路颠簸,来到岔道口。
见有一个人在另一条路上推土垫道,近前一看,是老杨。
老头儿直直腰,见是乡长,乐了:“乡长早啊!”
乡长惊讶地问:“咋你一人修路呢?”
老杨答:“这是自觉义务修路,我就先来了。等会儿有人来的。”
聊了一会儿,果然有村民来了。
大家嘻嘻哈哈,嘴上说着,手上干着,挺快乐。
乡长被大家的情绪感染,也加入到修路行列里。
半天下来,乡长有点儿腰酸腿疼。坐在老杨家的热炕头上,舒服极了。
老杨张罗了四个菜,两凉两热,一壶老烧酒,二人边说边喝起来。
乡长说:“村里人为啥都听你的?这几十年的真经,你给我传传,我是来向你取经的。”
老杨喝一口辣酒,吧嗒吧嗒嘴,说:“我是放羊出身,我当过羊倌儿。”
乡长笑笑:“还真看不出来。”
老杨说:“我当了八年羊倌儿。你是城里人,不知道那一大群羊闹哄哄的应该咋放吧?”
乡长说:“真不知道。现在实行圈养,不用放。”
老杨抿一口酒,接着说:“其实,要想把一群羊放好,只要把头羊放好就行了。头羊在前面带路,它往哪走,别的羊就跟它往哪走;它不走正道,别的羊也不走正道。”
乡长问:“那头羊要是跟你捣乱呢?”
老杨答:“我手中有放羊叉呀,铲起小石子儿,一甩,它就老实了。怎样才算一个好羊倌儿?那就看放羊叉的本事了。铲起石子儿,指哪甩哪,好手,那头羊不听你的算怪。没本事,铲起石子儿,一甩,十回有九回打不准,那头羊就瞧不起你,想往哪领就往哪领,气死你。”
跟乡长干一盅酒后,老杨又说:“后来,大家选我当村里的头儿,我当时就想,村民就是一大群羊,我就是那个头羊。我要是走正道儿,大家就跟我走正道儿;我要是走歪门邪道儿,大家就都走歪门邪道儿。再说,我头上也时刻担心哪天就有石子儿落下来。”
乡长微笑着问:“谁会给你扔石子儿?”
老杨答:“给我扔石子的人多啦,哪个村民不会扔?每个人的良心都是沉甸甸的石子儿,扔下来,不砸死你才怪!再说,党纪国法,不都是管你的石子儿吗?一旦把路走偏了,那石子儿就跟雨点般落下来,你后悔都晚了。”
老杨提醒沉思的乡长说:“吃菜啊,我光顾说了,快吃。”
乡长却不伸筷,继续问:“怎样做才能不被石子砸着呢?”
老杨答:“要想不被石子砸,就一样,啥事都要顺民心和民意。吃苦受累的活儿往前站,享受安乐的事儿靠边站,公私分明不贪不占,老百姓的疾苦时刻挂在心里边。”
乡长点点头:“还一套一套的。好,很好啊。”
老杨腼腆地说:“编的。大实话。”
吃也吃了,喝也喝了,乡长临走时说:“哪天,你再给我传经送宝。”
老杨摆摆手:“乡长,我瞎说的,当不得真,当不得真。”
这时,有个小伙子满脸笑容地来到老杨家,高兴地喊:“杨书记,董会旺家的二闺女考上北京的大学了!”
老杨惊喜地问:“真的?”
小伙子答:“真的,我看见通知书了。您是书记,咱村出能人,都是您的功劳,得先告诉您!”
小伙子说完就走了。
老杨脸上全是笑容,他对乡长说:“董会旺家困难,孩子上大学不容易,我去村里广播广播,大家凑点儿钱,帮帮他。”
乡长立即说:“我帮500块。”
老杨说:“那我先替董会旺家谢谢你啦。”
乡长出了老杨家门,骑上自行车,走在小庙村新修的路上,留下了两道清晰的车辙。
乡长望着前方的青山秀水,想:人过留名雁过留声。老杨把自己当头羊,自己不更是大家的头羊吗?只有走好路,才不至于挨石子儿啊。
(摘自《金山》)