难得有闲

叶兆言

祖父那一年整八十，闲得无聊，全靠写日记写信写毛笔字消磨时间。时间多得真恨不得能拿来当做礼物送人。我和祖父睡在一个房里，当时有三件事最让他满意。第一是陪着散步。风和日丽，去什么地方不一定，出了大门，出了胡同口，捡最空的公共汽车上去，然后到有空旷的地方下车。目的只在活动活动腿脚，有时在郊区的小河边看柳树，有时去北海坐石凳上闻荷叶的清香，有时沿着农展馆旁边的马路走一截。那时候到了农展馆，似乎就算是郊区。

去洗澡向来是祖父生活中的乐事。祖父年纪大了，洗澡没人陪不行，我自然成了最合适的陪同人选。去洗一次澡并不容易，得挤公共汽车，有时还得排队。好在时间富裕，挤公共汽车就挤公共汽车，排队就排队。祖父对我的搓背技术一向夸不绝口。

祖父一段时间内很愿意被人当做摄影的模特儿，我们拍照的胶卷都找他报销。祖父因此有了好多册影集。有时候，翻翻影集也是一种很好的消遣，可以打发掉许多太闲的时光。到了晚上，我照例要为祖父敲敲背，煞有介事地为他按摩穴位。祖父总是一边连声叫好，一次次表扬和鼓励，一边和我大谈因为翻阅影集引起的陈年旧事。人生几回伤往事，山形依旧枕寒流。真有些山僧独在山中老，惟有寒松见少年的味道。

那时候实在是太闲了，因为闲，我因祸得福，从祖父那得到了许许多多平时不可能得到的东西。那是个畸形的岁月，平安无事就已经非常非常足够。