王永清
一直对手帕有一种柔软的情愫。一方小小的手帕,往往蕴藏着一段缠绵细致的故事,或甜蜜,或深情,或凄凉,或伤感……丝丝缕缕,流淌着浓郁的古典风韵,给人无尽遐想。
手帕在我国有着悠久的历史,先秦时称之为“巾”。汉乐府诗歌《孔雀东南飞》中就有“阿女默无声,手巾掩口啼”之句。“手帕”一词正式出现是在唐朝,唐初诗人王建在《宫词》中写道:“缏得红罗手帕子,中心细画一双蝉。”
手帕还有个名字叫“鲛绡”, 传说鲛人所织的绡,入水不濡。如陆游在沈园偶遇前妻唐琬后,写的那首凄婉的《钗头凤》:“春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。”古人还习惯在手帕上题诗寄情,称为“尺素”。如古乐府《饮马长城窟行》:“客从远方来,遗我双鲤鱼,呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。”后来,“尺素”成为爱人之间书信的代称。
在一些古代戏曲小说中,手帕往往成为传情达意之物。员外家的小姐遇上了儒雅俊朗的书生,小姐佯装丢下一方手帕,书生心领神会,前去相送。手帕就成了男女之间爱情的媒介。明代王錂的《春芜记》、清代古吴素庵主人编的《锦香亭》、吴航野客编的《驻春园》等都有类似的桥段。
《红楼梦》里,贾琏垂涎尤二姐的美色,见尤二姐“手中拿着一条拴着荷包的手巾摆弄”,就进行撩拨挑逗,借口向她讨槟榔吃,要过了那个系着槟榔荷包的手巾,然后“暗将自己带的一个汉玉九龙佩解了下来,拴在手巾上,趁丫鬟回头时,仍撂了过去”,在不知不覺中就交换了爱情信物。
民国女子,裹一身玲珑旗袍,斜襟上别块手帕,或者就只是拿在手里把玩,娉娉婷婷走过,留下一路风雅古韵。《金锁记》里描写七巧,“窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕,身上穿着银红衫子……”张爱玲以一种华丽的,冷冷的文字,给人一种荒芜的美。
现实生活中,一条素雅的手帕,也能被女子演绎出别样的风情。用手帕在马尾辫上打个结,或系在手腕上,像件别致的首饰,俏丽活泼。一个姑娘路过,新洗的头发,半干,散发出好闻的香味儿,一条淡黄的手帕,只是随意地一绾,青丝弥漫,飘逸动人。
木心说:“从前的手帕也好看,最是那低眉的女子,精致的,一针一线。”那是那个时代的优雅情怀,如今,手帕已渐行渐远,或许,有那么一天,它又会回来,就像人们经历了一场繁复与喧嚣,越发怀念那种简单与宁静。