张寅玲
写作与学生的核心素养息息相关,写作是表达,素养是内核。素养来自于接受的教育、文化的熏染、生活的积累。作为教师,怎样才能够和学生一起提升文化素养,从而促进写作水平的提高,这是我常常思考的问题。
我希望自己的学生爱美食、爱音乐、爱电影、爱读书、爱鲜活的生活,这些热爱会最终融入血液,让他们敏锐地感受、深入地思考、积极地记录,构成精神生长的素养,决定生命的质感。所以,我在班级组织了系列写作,希望学生在写作中呈现并提升自己的发现,真实地感受、思考并写作,感觉收获颇丰。
在美食里品尝生活的滋味
系列一:从美食开始。有句话说得好,唯美食与爱不可辜负,一在班里宣布这个主题,大家摩拳擦掌,人人充满热情。果然,习作摆脱了作文里常出现的生硬编造,变得有声有色起来。
我最爱的是南瓜饼。外婆买了南瓜,就放在锅里蒸熟。她会在餐桌上放上一块大木板,撒满面粉,揉好面,盛出面粉,加入煮熟的糯米,充分揉和。我们俩一个坐在这头,一个坐在那头,哼着歌做了起来。她把原料揉成球形,再用工具小心地碾压,一手托着南瓜外皮,一手快速用小勺抹进馅,然后麻利地捏紧、旋转、揉搓,直至南瓜饼表面光滑平整,罗列在小蒸屉里。而我呢,则会把它们弄成各种奇特的形状,如蝴蝶结、小狗、小猪、甜甜圈……有时外婆也会捏个小兔子,我就嚷嚷着要求只许我吃掉它。
细致的描写,温情的画面,南瓜饼的味道,就是中国人的家文化。人间烟火,是心中情感的寄托,我手写我心。
在音乐里倾听内心的声音
系列二:音乐。我发现,许多学生喜欢戴着大大的耳机,躲在音乐的世界里,所以学生很喜欢这个主题。我也提前做了铺垫,与大家分享一些有品质的经典音乐。这一系列的作文内容很丰富,学生涉及了不同种类、不同风格的音乐,充满了自己的真情实感,让人惊喜。
夜深人静的时候,独自一人静下心,戴上耳机,看着窗外的灯火阑珊。简单却不失深度的旋律,发人深省的歌词,主唱独特的声线,让我潸然泪下,觉得自己在这个夜拥抱了整个世界。
音乐是无国界的文字,诉说着故事,承载着感情,安抚着人心,也触发了学生写作的灵感。这个阶段,学生们还写了很多歌词的赏析,我惊讶地发现他们丰富的世界——古典的现代的,中国的欧美的,经典的流行的。他们有自己的见地,大胆地想象,真诚地诉说。我也跟学生们分享自己喜欢的,他们在张国荣的《我》中找到了共鸣,在李宗盛的《山丘》里看见一代人的生命历程,这是一种对彼此的 丰富。
在电影中观照世界的影像
系列三:观影。好的电影会让人在两小时的声光视听中仿佛活了别人的一生,从而观照自己的内心与世界。一个女孩写的《辛德勒的名单》观后感让我深深震撼——
影片是黑白的,雪是白的,血是黑的。在屠杀中,人们的一切惶恐被无色淡化,黑是纳粹所践踏的希望,白是名单上一千人的微光。影片中只两次出现色彩:一个是红衣女孩,她身着鲜红格外惹眼,她的红色带来生机和希望;一个是结尾将近,她出现在装满尸体的卡车上,掠过一笔,心头已是无尽枉然,那红已是暗淡无光。影片承载的不只生命,还有历史的沉重、民族的兴亡、命运的挣扎、未来的向往、良知的追求与人性的唤醒。
这篇作文中,学生的深刻思考让我觉得欣慰。初中阶段是世界观初步形成的关键期,对善恶是非与复杂人性的思索是多么可贵。电影,让学生走出了小小的自我,走进更广大的世界,思索不一样的人生,书写更大的自己。
在读书中滋养丰富的心灵
系列四:读书。经过前三个系列的写作,学生的写作热情明显高涨,因为他们觉得写作原来和享受美食、音乐、电影一样有在享受中发现的快乐。读好书可以提升素养,这是老生常谈,但这一次,学生们有了期待感,我也有了期待感,期待分享他们的读书会,走进他们的阅读世界。第一次,我发现学生读的内容很丰富也很有见地。
你人生的前二十年顺风顺水,有名誉,有官位,有家庭,有知己。尔后的二十年里,你饱受迫害,却写出了冠绝古今的佳作。在往后的十几年里,你在天涯海角过上了安定平和却艰难辛苦的日子。你在回到徐州后不久,就与世长辞。当时的社会,甚至还不知道他们失去了一个多么伟大的高士。
“江山风月,本无常主,闲者便是主人。”你上能为儒雅书生,下能戴笠为农人。你以陶潜自况,殊不知你比他多分责任;你与李太白相比,比他多分沉稳;你与杜工部相比,似曾少了些悲哀,多了点轻快;你与李义山相比,更能体现你的浩瀚。
这是个阅读有宽度的学生,他写了一系列自己热爱的人物,有真实的文人也有文学作品中人物。此文中的苏东坡有了高度又接了地气,与常见的历史人物描写不同。此外,林黛玉、白居易等让他在文学的世界里遇到了精神的知己,思考也渐渐加深。
也有学生写当代流行作家,这让他们走近了如今多元的阅读世界,他们有个性有思考的表达本身就是亮点。比如一位学生写东野圭吾的《白夜行》,很多人看时都只是追寻情节的发展,她却写出自己独特的思考——
亮司其实是雪穗的光,他们一起在亮如白昼的黑夜中行走,互相扶持在万劫不复的深渊中。雪穗最后为什么“像白色的影子一样一次也没有回头”?因为亮司的死把她的灵魂一同带走了。他们其实不一定是恶,他们的爱也是一种美,恶与美都是那个充满压迫的社会造成的,自亮司杀死父亲的那一刻就注定了无可挽回的悲剧。
在风格独特的写作里,我学着尊重和欣赏学生的自我表达,不管是文学长廊中沉甸甸的经典,还是如今风靡的读物——当这些少年在写作中勇敢地表达自己,我都由衷地感到喜悦。有质量的阅读,是丰富一个人的最佳途径,生命的质量也由此提升,建立在阅读基础上的写作是水到渠成的。正如木心所言:“万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见,我在各种悲喜交集处,能做的只是长途跋涉的返璞归真。”在万卷好书里,有盛大的生命与深邃的思想,能让我们更加丰富和深刻。
在写作里回归生活的真谛
系列五:写生活。写作系列进行到这里,学生们从最初的兴奋中抽离,渐渐安静下来,美食、音乐、电影、读书,让他们慢慢沉潜,由自由随性地抒写到开始思考作文的意味。作文,最终要回到看似琐碎又平常的生活里。我希望他们以明亮的眼睛和善感的心灵去触摸万事万物,写出自己的情怀与世界,回归生活的真谛。
所以,我把这一系列的主题定位为写生活里的“小确幸”—— 村上春树笔下小而确定的幸福。我希望在一个平实的小切口中,学生能真诚地写作,在自我的小天地里写出更大的世界,他们也真的做到了。
虽说冬日的阳光清醇而明丽,但温度依然很低。于是,每日的拿衣服便成了一种痛苦的事。
三、二、一,猛地窜出被子,去拿衣服。身上感觉一阵寒意——与温热的被窝相比,简直是冰冷的地狱。
坐起来的一瞬间我感觉到被子中间有一层厚厚的东西。仔细一摸,那是我的衣服。我的嘴角不受控制地弯起,心中蓦然滑起一阵暖流。
秋衣、秋裤被叠好了放着,毛衣、毛裤都在,一件都没有落下。左边还静静躺着一双厚厚的羊绒袜子。细细抚摸,衣物上还残留着被暖风机吹过的温热,残留着洗衣液的清香。
我知道,这肯定是妈妈放的。我把衣物放在最上层的被子上,让阳光也暖暖地洒在这馨香中。穿着衣服,皮肤传来阵阵热度。
人最简单的小动作、微表情都是从不经意间流露出来的。一些日常的细节就能体现最简单最淳厚的爱。不是刻意为之,只是简单而美好的“小确幸”。褪去了面对世界的自私与漠然,只剩下点点滴滴的小温情。阳光铺在馨香的衣物上,映衬着玫瑰花纹的被子,这是比世界更好的风景。
真实的生活,动情的记录,不再是千篇一律的雨中送伞,而是温暖的生活本身拨动了心弦。丰富的心灵像是有了触角,悄悄探知这美好的 世界。
美好的东西总是不起眼的,你说对吗?我觉得,学校操场上的那只秋千就是代表。只由两根粗粗的绳子简单地捆绑而成,坐上去屁股都会有些痛,但是不试试根本不知道这有多美好。坐在秋千上,然后脚轻轻一蹬,于是整个人都开始摇啊摆啊。秋千起落,周围风景高高低低。秋千起,轻轻收腿,向上跃;秋千落,又轻轻放下腿,舒展向下。在秋千上舒展自如,发丝在风中飘动,春风吹着面颊。有时谁在后面轻轻推我一下,我便飞得更高,轻声尖叫,笑眼细嗔,留下满心欢喜,还有“咯咯”的笑声随风飘啊飘。是谁把两根孤零零的绳子结作了秋千?在这现实的世界,我却随时可以飞 起来。
看了学生的这篇作文,我觉得在熙攘的人群里蓦然闻到了花香,我飞奔到操场上看那个秋千,在阳光下独自幸福了很久。热爱并拥抱世界的胸襟,不就是最好的人文素养吗?
总想给我的同桌写些什么,我觉得,他是世界上最可爱、最帅气的男生兼最暖心、最体贴的 同桌。
他总是抿住嘴,微微低下头,眼睛向上望着别人,很有趣。后来我惊奇地发现,绿底白线的篮球场是他最得意的地方。我们坐在一旁,看他灵活地转身、下蹲、拦截、飞跃而起。他的鞋在操场上飞速移动,有时迅速旋转,有时用力蹬地,有时大步前移。小小的身子在球员们之间来来回回穿梭,瘦瘦的胳膊揽住球,细细的手腕轻轻弯成一个完美的弧度,球便乖巧地进入篮框。这时他黑黑的脸上就扬起笑容,原本蓬松的头发,在风中更是飘逸开来。他用胜利者的姿态,转身大步摇晃着身子走去,留下帅气的背影。而我们,则是一旁既惊讶又赞叹的观众,惊呆了。
……
少年的日子风轻云淡,我们都不知道愁滋味,风起时就可以飞扬,雨来时也可以欢笑。时光轻轻流走,转头去追时,却发现能做的也许只是静静站在原地遥远地观望。我们终究会长大,所以不去伤感,只是好好爱惜这共同的时光。
这是班上一个女孩笔下的同桌,真诚、鲜活、纯净,有生动的描写,也有轻轻的喟叹,还有对飞逝时光的思索,珍贵的文字做成青春的纪念册。
爱美食、爱音乐、爱电影、爱读书、爱鲜活的生活,这些热爱汇聚起来,学生更会热爱这个世界。他们在其中锻造一个善感、善思、善表达的自己,做一个有素养的大写的丰富的人。我们的探索刚刚开始,相信这是美妙的旅途。
(江苏省苏州市工业园区星湾学校;215000)