他乡有情，故乡有意

江泽涵

《莫问他乡与故乡》是季羡林的一部思乡忆师念友的散文集，从青年求学起讲到耄耋闲居。全书无序无后记，一共44篇，划成三辑。首辑“漂洋过海求真知”，记录季老从清华毕业后，作为交换生赴柏林、哥廷根留学的十年来，与当地居民和华人同胞的往事。《我的女房东》中，欧朴尔太太善良、诚恳，微有偏见和固执，但小缺点只会增添她的人情味，同她相处，使人如沐春风。之所以例举此篇，是我也写过《我和女房东的缘分》，一个自私、剥削、欺人的宁波大阿姐，两个女性形成了鲜明的对比。真情是无国界的。在法西斯主义肆虐的德国，照样能建立这桩情缘。莫泊桑的一篇小说中说：“发动战争的都是上层人物，我们根本就不想打仗。”最无辜的是百姓。总能见着国人在死命地诅咒某国人，那其实是极端的民族主义，每个国度和地域的人都是有善有恶。

次辑“北京城的人和事”，讲述季老海归后在北京教学、生活近七十年的生活，他爱北京的胡同、燕园、清华、红楼、黎明，等等。季老其实长于山东，德国于他是他乡，北京也只能算半个故乡，然而前者有情，后者有意，异乡人落地而居，故乡与他乡已不重要了。末辑“风义平生师友间”，缅怀北京的师友，朱光潜、沈从文、吴宓、陈寅恪等前辈。上世纪文人，不管作家、诗人，还是剧作家，往往兼一重学者的身份。他们不但学识渊博，作风严谨，且保有一贯的独特性，不与世同流。季老亦然，表达真切，叙述严谨，用字精准。我辈读来，令人钦佩。

通阅全书，冲淡是基调。这种调子接触越多，就越推崇，倒不是人云亦云。笔端节奏有紧有缓，适时涉猎题外话，不是为文而为文，读来趣味横生，比如说教学方法，学游泳直接推下泳池去，淹不死就算学会了，学外语同理，第二堂课难度就骤升，自己饶舌，饶顺了也就会了。比如说创作理论，散文要以叙事和抒情为正宗。冲淡也不是随便学得好的，我尝试过，非常容易神形俱散，淡而无味。美文这一体裁已盛行好多年，美文被定性为散文的一种分支，在我看来，它的特色是神形俱凝，几乎无任何旁枝末节，同时也失去了散文的“淡而无味”和“语出意境”的特质。

散文素来讲究“形散而神不散”，细看是闲言，但又挑不出废词赘句来，每句话有点意思。特别是写情，最好要朴素，于平淡中见真，花哨一多，就会破坏文章的美学。民俗学之父钟敬文说：“文学的最高境界是朴素，季先生朴素，是因为他真诚。”诚然，季老以宠辱不惊的姿态，对成长、生活路上作了最本真的记录，虽没什么华丽、经典的语句，但是将人间情意展现得酣畅淋漓。不是说辞藻不能华丽，但是一定要做到华中见实。文气可以漂游，但是文质一定要沉淀。

小说是虚构的，却可以撑起一部影视剧，成就一批明星；散文是写实的，不过记些岁月琐忆，生活碎事，拼凑一番，倒也相当于叙完半部生平，留下另一半给读者想象，甚好。这种文章有什么意思？品味世事变迁，人情冷暖，感受家国情怀，还有蕴含其中的艺术感和人文学，对我辈实有裨益。