生如夏花

陈欢

我们围坐在花树下，硕大的玫瑰花树正当开花的时节，北方的夏天不湿热，但照样闷，总令人不快活，我们一群孩子围着付燕，看她捣着钵里的花瓣，一直到捣棒上都沾着鲜红色的汁液，孩子们一哄而上，抢着往指甲盖上抹，她静静地看着，忽而眉毛弯弯，眼眸亮晶晶，那一笑仿若我们头顶的夏花，竭尽全力地灿烂着。我大概是一生都不会忘记这笑容了。

付燕是土生土长的北方人，打我有意识起就和她玩在一块儿。那时候小村子里还没有幼儿园这一说，满大街都是穿着开裆裤、脸上挂着鼻涕水的本地小孩。我们一家三口租住在付燕家空出来的小门面里，对门就是公共厕所，逼仄得令人窒息。

付燕家在大院前还开着个店面，父母都是本地人，而且蛮会拉拢生意，所以也算是个富裕人家。那时候付燕总是坐在闩有两道门的家里，我隔着门缝看见她端坐在桌前，皮肤跟身侧的瓷砖墙一般白，脸上没有一点血色，一副安安静静的模样。有回她侧过身看了我一眼，蛮俊俏的一张脸，我心想。她起身给我开了门，邀我进去，一来二去我们便熟络了起来。付燕十几岁了仍上着小学，说话不顺溜，村里人都说她生来便是个智障儿。所幸她还有姐姐和弟弟，父母也就不对她多加抱怨。她就这样低眉顺眼地活过了这么些年岁，最后还落得个上残疾人小学的好处。

付燕的残疾人学校高级得很，发的书本把她小小的书包塞得满满当当，我们一本本抽出来翻了个遍，然后又一本本好好地塞回去。她实在无趣的时候，还会下炕把姐姐的书拿来，装模作样地看。

夏天实在是热得要命，一团团暑气像是从炕里往上蒸，地上也如炕上一般烫脚。我趿着凉拖鞋，踮着后脚跟，在房间里不住地喊热。付燕眼珠子转了转，扭头钻过珠帘进了厨房，偷偷摸摸地做着什么，珠帘太密我看不大清楚。等我把望向窗外的视线收回，见她也紧紧地攥着个什么从珠帘探出头来，四目相对之时，她眉目突然就绽开了，努了努嘴，含糊着说：“吃冰棍。”

吃冰棍在当时北方农村还不是特别流行，家里能存冰棍的更鲜有，好多小孩子都是每天眼巴巴地等着蹬三轮的大叔，带来期盼已久的糖水冰棍。而眼前这支连剥纸的声音都那么好听的冰棍就在我俩的手里，我能感觉到包装纸上掉落下来的白霜的寒度。我们一人舔着一边，却又不肯轻易地就吮吸完，只敢慢慢地用舌头去蹭，一根10厘米不到的糖水冰棍，吃了将近5分钟还有一半高。

这时候，她爸推门进来了，付燕眼尖先看到了父亲，慌忙起身，我也站了起来，只见她父亲黑着脸，喉咙里爆发出闷雷一般的响声：“谁让你偷吃的！”只短短的一句话，身边的付燕瞳孔便如涣散了一般，只怯怯地站着。随即我被叫了出去，我清清楚楚地看见付燕嘴角的水渍，不知是泪，是嗫嚅的口水，还是冰棍的糖水。

付燕再度像没事人一样和我打成一片的时候，已经是她辍学的第二年了。那三四年的时间里，付燕家又扩张了门面，家里也重新修葺了一番，越发显得我们这些客居之人门庭寒酸。只是家里很快就不让付燕读书了。而小小的我渐渐地学会保护付燕，本地小孩骂我和弱智在一起玩的时候，我往他们身上吐口水；他们企图拉付燕裙子的时候，我追着用筷子打他们。

北方的厨房不像南方，独立成间之外还能有各种小家什。北方一个灶，就豪气地占了整个厨房的二分之一，剩余的什么锅碗瓢盆随意堆在墙角，杂草从砖头缝里长出来也不去搭理。

碗总要端到屋外用水冲洗，付燕家里的这些活都扔给她了。于是，我总能看见付燕蹲在水井旁，洗着一盆又一盆的碗——付燕家四世同堂，加上店里的小伙计，估摸着一天需要洗几十只碗。我悄悄过去，就站在她前头，踩着她倒下来的污水。北方人口味重，放油和辣也是不加思量，于是她洗刷的负担更重。辍学后的她，好像很少开心。但那时，她抬起头来见着是我，突然绽放了一个让我心融化的笑容，那么灿烂，以至于灼眼。

我赶紧跑开了，并没有意识到那会是长久的别离。

某日，在深夜睡梦中，我被拎起来去赶火车，在人群的裹挟之下去了另一个地方。我还来不及和付燕告别，就被呼啸的火车带去远方念书。

我上小学的时候被班主任指着脑袋说，这孩子有多动症，建议去医院看看。母亲表现得很紧张，还真的带我去了医院。而我只不过是上课时经常回头望，我总觉得付燕就待在窗边，或者就坐在我身后，只要我一转身，她就会慢慢抬起头，朝我笑一笑，努努嘴打算开口说话。我曾经无数次幻想过这样的情景，我会捂住她的嘴不让她说话，我要把离开后的所有见闻，竹筒倒豆子般全部告诉她。

后来慢慢长大了，翻看以前的照片，看到泛黄的日记，和一年级的看图写作试卷，我都羞赧不已，不愿意再去拾起。我把那燥热的夏天，秘密一般压在了心底。这之后的每个暑假，我都会坐一趟火车去北方，已然熟门熟路。到了目的地，我还是会打听有关付燕的消息，有时候探头往她家里看。往往是，我这边还探着头，那厢门口的狗便开始狂吠了。

她家的住宅早已不是当初那低矮温和的老房子了，大门被刷成了墨绿色，只在左侧开了个小口，人能钻进钻出，却生生地隔绝了这条街的热闹。我父母所在的汽配市场那几家店铺，接连着都易了主，好几个十几年前就跑来谋求发展的温州商家，也都跑回了温州，本地人在这市场里的生意做得风生水起。母亲有时上街买菜还能见着付燕的母亲，这个慈眉善目的女人当年为了不让付燕被赶出家门，只得把家务活都扔给付燕，这才勉强能够让这个苦命的孩子留在家里。

19岁的付燕已出落得干净漂亮，干家务活又得心应手，从我第一眼看见她端坐在桌前开始，我就知道她肯定是个美人胚子。听说她交了个邻村的男朋友——男朋友21岁，和她只差两岁，男方家里也不嫌弃她说话不利索，大概是看上了她勤劳能干这一点。等我知道这些时，19岁的付燕，还差两天就要订婚了。

那时的北方，村子里19岁的女青年单身的已经不多了，过了21岁，娘家人就要开始数落了，而女孩子只敢在一旁默默地听着。犹记得最后一次看见付燕，是她出门扔垃圾。我们聊得不多，也不怎么聊得来，兴许是接触不多了，竟也听不懂她说的话了，只敢在一旁“嗯”“噢”地应着，最后尴尬地摆摆手说下次再见，而后终没有再见。

当我一路回忆着写下这些的时候，我不知她是否还能想起这些。我脑子里突然又浮现了她眉眼弯弯的笑容，像是枝头那灿烂的玫瑰，在我眼前晃荡。这个北方女孩的一生也许就这么尘埃落定了。

只是，我依然会想起那个午后，我们一起鼓捣指甲油，玫瑰花瓣展开的涩涩的味道和林子里青葱的树叶一起落下，落满我们欢欣雀跃的肩头，也落在付燕明眸皓齿的脸庞。那时候夏日艳阳高悬，我们都还是没有烦忧的孩子，只是没心没肺地笑着，笑着。