走失在高三之夏

葛诗雨

2015年，这个声色犬马的夏天，我抱着西瓜，吹着空调，刷着王家卫和李安的片子，无比惬意，却还是能够清晰地记起，一年来那些不安的日子。

2014年6月10日，班主任带着体育委员出去了一会儿，回来时那个男孩怀里抱着一块老旧的班牌，上面写着红色的大字——307班。

头顶的风扇不知疲倦地打转，发出响亮但足以忽略的噪音，头发却被汗水粘在两颊，我们都一脸懵懂地抬头看向讲台。

“从今天起，你们就高三了。”班主任清清嗓子，教室里一片寂静。只听“咣当”一声，那班牌从杆子上脱落，砸在了地上。传说中水深火热的高三，从崩塌朽坏开始。

很多人用“离经叛道”这个词形容我。理科生却参加作文比赛，自主招生时报了一圈中文系。每天早睡早起，饭后喝一包红枣酸奶，沿着铺满落叶落花、布满青苔积水的校园小径走回教室，没有大哭大闹，没有暴饮暴食，也没受到多少题海战术轮番碾压的苦。

每个班里都有几个特招生，在外面两年学一些专项，最后一年回来，恶补一下，然后高高兴兴地走进考场。

当时班里也有这样一个姑娘，大摇大摆地走进教室，对谁都没有好脸色。我日日相伴同吃同睡的好友与她是旧识，她加入我们，跟着一起吃饭散步，去买酸奶。

高三这一年，生平第一次，我感受到了人与人之间的恶意、无奈与疏离，也懂得了这世上很难有三个人的位置，不论是爱情还是友情。她说：“朋友借你这么久你也该还了吧，不要霸占人家的东西不放啊。”她说：“我讨厌你，你也讨厌我不是么？那你就去找别人吧，不要再跟着我们了。”我怔忡，一时无言以对，直到朋友满脸歉意地来找我：“对不起啊，你在班里有这么多好朋友，可是她……她只有我一个。”

那一刻我觉得无比孤独。

我是班长，一呼百应，我跟班里每一个人都和睦相处，我有很多朋友，所有人都夸我性格好。然而我找不到一个陪我吃饭的人。

大家各有各的小圈子，不论哪个圈子，想要融入都不是一件容易的事。更何况，我并不愿意打扰别人。

高三以来，第一次的情绪崩溃来得这样气势汹汹。

我要回家。没有任何理由，不想上课也不想面对试卷，跳上车的那一刻，我觉得这个世界引起伤心的多半是些小事，即使天地崩塌于眼前，也不如掉在地上的一颗草莓让人心疼。

之后我在家里住了一段时间，再次回到学校，宿舍里已经生了龃龉，也不知道我不在的这段时间里发生了些什么。往往是夜里一个人打开门，四下无人，漆黑一片。房间里什么声音也没有，一个人洗澡，躺在床上看马尔克斯，直到她们回来，说说笑笑，我自顾自睡觉。

那是我人生中最孤单的一段时间。我之前是一个特别怕孤单的人，没有人陪着的时候，饭都咽不下去。然而慢慢地我学会了在夜里一个人走回宿舍：那时心里害怕，只好跟紧路上陌生的同学，不多不少一步的距离，好像有人陪伴着一起走路一样。

很可笑吧，我的高三，回忆起来不是试卷满天飞，不是百日誓师口号震得人流眼泪，也不是考场前的朝霞满天。而是非常细小的难过，小到在那个特殊时期，让人连“难过”都说不出口。

2015年1月，我去参加“新概念”的决赛。不在意比赛结果，在意的是班主任签请假条的时候为难又痛心的表情。其实不会一无所得，远行本身也意义非凡，然而若是真的没有结果，我阻止不了别人的眼光。

那是一段被怀疑的目光包围的时光。似乎在所有人的眼里，为了一模二模每一次月考的痛苦都是值得理解和心疼的，而学习之外的一切都应当被忽视和鄙弃。

长乐路安静又喧嚣，我抬头看到梧桐叶间露出零星的漆黑天空。以前有人跟我说，宇宙是在变老的，只是它老得太慢，所以我们不知道，也没有察觉到它在老，开口闭口的地老天荒，显得如此可笑。有时候道理说出来容易，但心情和这城市一样拥挤，再也容不下分毫。上海这个地方，有无数人栖居其中，一边栉风沐雨地奔忙，一边歇斯底里地伤心。就连中心公园里打着太极跳着舞步的老头老太，也有暗流汹涌的岁月。这城市江河日下，回忆和青春如鲠在喉。

相比之下，高三的我并没有整天顾影自怜的理由。

回去之后说不上脱胎换骨，但变得异常冷清。对，冷清。原本的我是个很爱热闹的人，喜欢被小伙伴围着叽叽喳喳说话，然而那段时间我沉默下来，把话语都写在了信纸上。

我给同样孤单的朋友写信，互相鼓励，把对未来的憧憬放在心上，像宠一个小小的梦想。

我的情绪已掌控得很好，我学会了说“我没事”。我学会了忍耐难过与悲伤，面无表情地拽出一张新的考卷。

一切似乎很顺利，又似乎很艰涩。一直到高考。

自己的学校要做考点，要开始腾出考场，对面的艺术高中只好放假，把教室留给我们。大家搬着大包小包的书，拖着箱子，把自己的复习装备复制到对面去，像《动物世界》里的大迁徙。

教室一点一点空下来，有一点寂寥的感觉。

我突然觉得很累，很多东西都没有依照我的计划来，不听话的生理期，疲累的身体，空白的大脑。我站在有点陌生的教室里，看大伙搬桌子量距离，肚子绞痛，挪不动步。

“班长，要胶带。”有人喊。我身心疲倦，指了一个人让他去拿。数学课代表在旁边哼一声：“班长你怎么就一直站着。”我朝他看了一眼，忘记了有没有流眼泪。

在最后的时刻，不需要什么解释。其实很多事情都是没有解释的，我用沉默度过了晚自习，在下课的时候，教室里的灯一盏一盏灭掉。在幽暗下来的空间里，有人拍拍我的肩膀，凑近我耳朵讲了一句话：“刚才是我错了。开心点，明天加油，祝我们都好运。”是数学课代表。

很温柔的一句话，把黑夜都点亮了。

第二天我走进考场时，还带着前一天晚上残留的好心情，从从容容的。

我突然意识到，人生有一半的情绪崩溃、坏脾气、迁怒、背叛、压力，都是在高三走失的。

高考结束的那一天，我扑出考场，不小心撞到维持秩序的武警叔叔，也能很开怀地对他说：“叔叔谢谢您，我的高三结束了，让我很难过很难过的高三，结束了呢。”

那叔叔特别帅气，虽然抱着枪却很温柔，他说：“那你现在不要难过了啊，要开心。”

我喊着“叔叔再见”就跑进了人群里，的确，我很开心。