小城简史

城之初

白石坡。地名，别的无从考究。

《电白县志》载：洪武二十四年（1391年），是年，都指挥使花茂奏请在广东沿海设神电、广海、碣石等15卫（旧志载为24卫）。神电卫卫所设在电白县白石坡（今电城镇），管辖9个千户所：县外有高州、信宜、双鱼（阳江）、宁川（吴川）4所；县内有左、右、中、前、后5所。后所调防阳春，称阳春千户所。

洪武二十四年，705年前，那时是明朝，朱元璋的天下。

奏请在广东沿海设神电卫的花茂大人，着实做了件大好事。花茂大人是位指挥使、军人，卫所一级最高军事长官。没他的这个奏请，就没有神电卫；没有后来的小城，白石坡依然还是白石坡。

之前的白石坡，荒野一片，北边傍着原始森林茂密、山涧飞瀑如注的庄山；南边是盐碱地、滩涂、大海。

在白石坡建神电卫是洪武二十四年。初时是土城，三年后重修，城墙才换土为石。城中没有居民，只有镇守海疆的官兵。整座城池几乎都是空的，除了驻扎城中官兵们栖身的简陋营房、哨台，也许就再也没别的建筑物了。

镇守城中的士兵，能听见城北庄山瀑布的鸣响，听见城南海浪扑岸的潮声，有时也有从山中密林窜出的虎豹光临城门。总之，边戍军人的生活是十分枯燥清苦的。

至于电白县名的来由，是否与白石坡有关？不得而知。民间有一说法，说县境内有个龙须潭，潭边的龙须草被触犯了，就会生发电闪雷鸣，电白县名由此而产生。我认为不可信，这个故事太神化了，且无依据。

当然，电白县名与白石坡也不会有太密切的干系。尽管城西南数里有白蕉岭、白蕉村，以及城西北的白花岭、白石子村等等，但我想也仅仅是巧合而已。

但不管怎么样，七百多年前白石坡上便有了一座土城。当初建城的士兵去了哪？听长辈们说，城建成后，老兵退役了，来自中原的他们，北望家乡千里迢迢，加上战乱，他们干脆在当地落居，县志里也是这么说的。

屯田复耕

宣德七年（1432年）秋，神电卫等卫所屯田复耕。（《电白县志》）

宣德七年，仍然是朱家天下。当时的皇帝是明宣宗朱瞻基，朱元璋的曾孙，整个明朝，他算是位比较贤德的皇帝。虽然在位仅有十年，终年38岁，但在当时，他有过不少改革创新之举。例如他发动有史以来最大的扫黄运动，下令查封北京等一批大城市的妓院，废除原有的官妓制度，禁止官员携妓宿娼。

其次是发展农业生产，他推行垦荒政策，屯田复耕。这位年轻的皇帝，兴致盎然时，还取来农民耕田的农具，亲自犁地。他曾有过“坐皇宫九重，思田里三农”的亲民情怀，可惜他太多的理想没有实现，就英年早逝了。

县志里说的“神电卫所屯田复耕”，大概就是朱瞻基皇帝在位时推行的一项“三农”政策。所不同的是，神电卫“屯田复耕”者都是士兵，类似近代的“军垦”。

有时走在城南村边的田地上，会想起这些“屯田复耕”的士兵来，甚至说，连田基都没多大变动，沿袭拓荒初时的模样。

宣德七年秋天，周边无战事，尚且平安。城中士兵扛着工具走出城门，在周边野地拓荒屯田。

烈日之下，士兵们汗流浃背，一锄一锹地开垦出一块块田地，开春种下谷物，夏天便有了收成。

他们收获的粮食，部分自给，剩余作为“公粮”上缴国库。也只有朱瞻基皇帝在位时，人们才会看到这番体察民情的大好光景。

老县城

县志载：成化三年（1467年）九月，电白县治所迁神电卫城（今电城镇）。巡抚都御韩雍奏议称：“高州府电白县城内居民仅三五十家，瘴疠毒甚，岁调守官军十亡四五，损军费粮，其所治德善、上下保宁三乡皆滨于海，而神电卫城适当县中。请以电白县移神电卫城，而以茂名县地下博乡隶之。其旧城则置原设平山巡检司，居守山乡。附郭等里，改属茂名。”

读着这段历史，从成化三年算起，至今已有649年。这座当年的小城，也算是老县城了，尽管县城后来搬迁别处又过去60余年，但它依旧是老县城的一处遗址。

城墙、城门、城垛、护城河、十字街、那些纵横交错的巷子、十字街心的钟鼓楼、四宫六庙、电阳试院、文昌阁、参将府、望海楼、三十六口池塘、大河沟、小河沟、水关等等，依然在长一辈人的记忆里。说起这些旧事，这些老人总是神采飞扬，脸上泛光。他们曾经享受过这座老县城的一切，不像我，顶多是在他们的叙述里，“看见”这座老县城，或是从县志极有限的文字中，虚构着旧城的模样。

老县城并不奢华，街面窄窄的，街心铺着三块青石板条，据说城里有身份的人才有资格走在街心上。老街两侧是清一色的骑楼，行人多从骑楼底下穿过，既避日晒，又避风雨。

街区功能分明：东街（旧时称承恩大街）有县署、卫署、预备仓置、儒学、明伦堂、文庙、教谕置、莲峰书院等；西街（武安大街）有察院行署、布政分司署、按察分司署、志学书院等；南街（永宁大街）有神电仓置、社学、五显庙等；北街（长乐大街）有参将府署、守备司署、北帝庙、城隍庙、冼夫人庙、雨香庵、三官堂、广生书院等。

市井也极尽繁华热闹，街内商户摆卖山珍海味、丝绸布匹、奇货特产等，应有尽有。如本地的葛布、棉布、麻布、蕉布，外地的棉绸、蚕丝、生丝绢；还有海参、鱼翅、鱼胶、虎皮、豹皮、沙鱼皮、鲸皮等，以及药材和土特产。

水产品和海盐是热门商品，交易量最大。县志载：“军妇贸易充溢圩市，盐妇担负络绎道途”。

那个时代，城里的军属都热衷于经商，村妇都充当挑夫挑盐进城，足见城中贸易繁荣的一面。

话说回来，要不是旧县城屡遭瑶民骚扰，周边环境恶劣，“瘴疠毒甚，岁调守官军十亡四五”“城内居民仅三五十家”，相信巡抚都御韩雍大人也不可能有将县城迁至神电卫的想法。当然，神电卫有它的地理优势，三面环山，南面向海，县治设于此，也的确避免了不少内忧外患。

市舶贸易

嘉靖元年（1522年），是年葡萄牙商人被从广州逐至电白港，遂在此互市（《电白县志》）。

嘉靖十四年（1535年），是年明政府将市舶提举司（管理检查出入海港船舶的官署）迁移于濠境（今澳门）。明正德十二年（1517年），暹罗（泰国）、占城（越南）、爪哇（印度尼西亚）、琉球（日本琉球群岛）、勃尼（印度尼西亚的加里曼丹岛）、佛朗机（葡萄牙）诸国商人曾一度在电白港进行“市舶贸易”。广州市舶提举司于正德年间迁于电白（《明史》《明实录》）。

在我的记忆里，外公家门外的小码头村边的海湾，几乎占据了我整个童年的画面。这个地方，不是别处，而是我的出生地，城南郊外的一个临海小村庄。

村子南边是海，港尾的海水大潮时，常常会漫过村前的小码头。小时去外公家，常常到小码头玩水，抓那些爬行在海堤石头上面的小螃蟹。小码头离外公家院门不足二百米，明清时这里就是小商埠。埠外的那片海，也就是县志里说的：“嘉靖元年（1522年），葡萄牙商人被从广州逐至电白港，遂在此互市”的那片辽阔的海域。

到了嘉靖十四年（1535年），这片海域上的“市舶贸易”就更加活跃热闹起来了。前来做生意的商船，在电白港洋面上往返穿梭，它们都是来自泰国、越南、印度尼西亚、日本、葡萄牙等国家的船只。不同肤色，不同语言，当地人如何与外国人做交易？实在是件费人思量的事情。

“市舶贸易”，简单地说，就是国内商人与外国人在海上“互市”的一种贸易行当。唐玄宗时就已有“市舶使”一职。宋、元及明初，不少沿海口岸都设有“市舶司”机构，相当于现时的海关。

读县志时发现，明正德年间（1505 -1521年），广州市舶提举司曾迁至电白。也就是说，电白城里（今电城镇内）曾经是广州市舶司（海关）的所在地。

我懂事时，小码头旧址还在，其原有功能基本没有了，只作停泊“疍家艇”、本地船只装卸货物之用。

至今乡人仍然叫雨伞为“洋伞”，铁钉为“洋钉”，煤油为“火水”，煤油灯为“火水灯”，地瓜为“番莳”，菠萝为“番菠萝”……等等这些叫法，恐怕与电白港同外国商人“互市”时代的一些商业流行语多少有些内在联系。

参将府兵变

隆庆三年（1569年）正月，参将府兵叛乱。驻守电白的府兵多为浙江兵，纪律涣散，常骚扰城中居民。十四日夜，府兵乘元宵观灯之机，殴打员生，奸淫妇女。次日，府兵鸣锣呐喊，沿街抢掠而出，西关一带被劫一空。城中居民只好在街巷口立木栅自卫。十九日，府兵将南街口的闸门全部拆毁，街内各商店货物、财产被府兵洗劫殆尽。后又攻打兴贤街及黑家巷的闸门，但久攻不破，不少府兵受伤。二十三日，城中居民义愤填膺，准备反击。府兵惧而散去，有的投降，有的窜入山中为寇。（《电白县志》）

丙申年元宵刚过没几天，隔着四百余年时空读着这段文字，觉得浑身肌肉都在收紧，让我不寒而栗。

隆庆帝穆宗在位时，天下还算太平。历史上对他评价颇高，说他是位“宽仁大度，勤俭爱民，留心边陲之事”“端拱寡营，躬行俭约”的明主。神电卫城参将府兵叛乱事件，与这位皇帝实在没太大关系，岭南与京城遥隔千里，毕竟是鞭长莫及，山高皇帝远。

县志里所说的参将府，旧址就在电白城北街（旧时称长乐大街）。我有位中学同学，他家就住在参将府老宅里。我去过他家，整座老宅气度非凡，一进正门就觉得有股森严之气，四檐下的大天井足有一个乡间晒谷场般大，而且过了厅堂，里面还有一个面积大小一样的天井，厅堂高旷，廊柱挺立，如此奢华的大屋，让我看得目瞪口呆。这家主人，未必知道他们家原本就是旧时的参将府，更不可能知道这座大屋里曾经发生过一场惊心动魄的兵变。

透过字里行间，我脑子里“还原”着这段历史的某些场面：元宵前夕，趁参将府主人外出观赏元宵花灯之际，蓄谋已久的府兵吃饱喝足，借着几分酒意，拔剑持械冲出参将府，沿街抢掠，大开杀戒。他们一路抄家劫舍，殴打员生，奸淫妇女，扰乱街坊。连参将府官员也无回击之力，只好带上家眷仓皇出逃。

次日，府兵又鸣锣呐喊，沿街洗劫，毁城门，砸商铺，无恶不作，迫得居民无退避余地，众人义愤填膺，奋起反击。这时，府兵如同散沙，一败涂地，或投降，或奔命，部分残兵窜入山中为寇。

这场兵变，两败俱伤，在旧县志里留下一段抹不掉的惨重历史。

血洗卫城

参将府兵变事隔两年后，即隆庆五年（1571年），兵、寇狼狈为奸，再度攻陷卫城。

据县志载：是年十二月，在城外潜伏的倭寇对卫城发起总攻。“是月二日，倭寇200余人自阳江双鱼登岸后潜伏电白庄垌。城中虽有传闻，但知县等官员却不作防备。三日，有人报告说，倭寇捆缚长梯，准备攻城，城中官员还是不信。是夜，倭寇从东北、西北卷杀入城，知县蒋晓和指挥范震、李日乔、张大成、千户王朝等官员争相弃城逃命。指挥张韬（电白人）仓促应敌，终因寡不敌众，力战而死。十三日，又有倭寇300余人自太平而来，与原来的倭寇一起驻扎在城内，日夜掳掠附近乡村。二十三日，倭寇大肆屠杀城内军民，抢劫财物，焚烧民房，被惨杀者达3800多人，妇女被奸淫或投井、自缢而死者不计其数。”（《电白县志》）

这场惨案中，城内军民死伤过半，遗骸遍地，惨不忍睹，小城几近一座残民寥落、了无生气的死寂之城。

隆庆六年正月，兵巡李材督兵自肇庆至电白，处理善后事宜。李材至电白时，城内遗骸遍地，室庐煨烬，残民寥落，场面惨不忍睹。李材遂捐俸银20两，命典史王策收敛埋葬，并立碑以训诫后人。碑文曰：“惟兹电白，城高池深，典守弛备，殃及斯民，遗骸满街，是谁之咎？葬埋插石，用惩厥后。”其时，城中不法之徒乘机劫掠，人心恐惧，李材多方慰抚民众，严厉制裁抢劫者，城内才稍安。后又报请知府吴国伦拨银2000两赈济残民。参将黑孟阳按兵不发，定罪遣戍；奉命来援的肇庆府同知郭文通不但不救援，还虚报战功，也被斥罢。（《电白县志》）

这是四百多年前发生在小城惨绝人寰的一场血腥大屠杀，重读旧文，残杀无辜的场面历历在目。

城外的河

县志载：成化五年（1469年），巡道陶鲁主持疏浚电城河。该河在城西二里，与海道接通后，船五日可达广州。

这很可能是神电卫城最早疏浚拓宽的一条河流，或者说，一段人工运河。它起源于城北山脉，下游通海，出海口在今电白博贺港。

成化五年，这位叫陶鲁的巡道官，主持疏浚电城河工程。该河在城西二里，按理说来，城西二里仅有一条河流，即现今的大桥河。“电城河”之称谓，也只有在县志里有所记载。一直都没人知晓，大桥河前身大概就是电城河。

据县志说，电城河疏浚后，可通商船，从神电卫至广州，五天可达。这在明朝也算得上是最为快捷的水上交通。由此可见，当时的神电卫不仅是边戍军事要地，同时也是岭南西部一处较为繁华的贸易集市。

万历三十二年（1575年），知县林梦琦引浴龙河（电城西二里，源于庄山）之水入护城河，绕城南，与城东河汇合，经莲头出海。同时还于河上建造飞鲤桥。（《电白县志》）

这里说的浴龙河，是否与电城河是同一条河？值得考究。县志里表述这两条不同称谓的河流，距离是一致的，都在城西二里外，而且，其源头都是城北山脉。

搁下这些疑问姑且不谈。我的兴趣点放在引浴龙河之水入护城河，绕城南，与城东河汇合，经莲头出海。

我老家就在城南外，护城河边。是看着护城河水长大的，在河里摸过鱼虾，捞过金鱼草，也摘过水浮莲叶喂猪。但我一直不知道，旧时的护城河水，是从浴龙河引进的，而且经此东行，与城东的河汇合，经莲头港出海。莲头港外，海无边际，再远就是当地人所说的“公海”了。

至于河上的飞鲤桥，全然无知，那是明朝的事儿了。

关于盐

海盐于我，再也熟悉不过，每天都吃它，小时候趁海，盐田是必经之路。

我所说的盐田，就是旧时的南厂。南厂这个地名，很早就在县志里出现过，它是个产盐的地方，在城南郊外，我老家村边。

盐田面积颇大，一马平川，东西走向，横跨海岸线足有二三十里。

南厂产的盐，不仅供应本地，在清代至民国期间，其销路辐射湖南、江西、安徽等内地省份。

据县志载：每日前来南门头港（我老家村外的港口）运盐的船只，数量之多难计其数，港面桅樯林立，挑盐村夫络绎不绝，来回于乡道。

读县志得知：“乾隆三年（1738年）五月，置电茂场大使、盐课司于电白，总理茂名县和电白县之博茂场盐务。”

“乾隆二十一年（1756年），电白县制盐技术大改革，开始筑修生盐田。初计划筑611漏（音），至嘉庆四年，实际筑成629漏。逐渐改灶制熟盐为漏（音）晒生盐、晒沙为晒水，盐产量大增。”

这是当地盐业史一个小小的缩影。

从这两则史料中，可以弄清几个问题：

一、278年前，电白县城已设置电茂场大使、盐课司。盐课司相当于现在的盐务局，但它的权力又不止于管盐，还负责征收盐税等，权力非常大。所以明朝官员亲属是不得经营盐生意的，盐税不仅是明清时国家经济的命脉，也是最容易进行权钱交易的一个领域。

这使我想起一件事情，有次去看一片荒落多年的古宅，里面虽无人居住，但从建筑面积和结构看，残墙断壁间，依然透出昔日的奢华。这片老宅的主人，在清末就当过电茂场大使（掌控地方盐业大权的官员）。不能说明这些建屋的钱是灰色收入，至少说明“盐务大使”是个肥缺。

二、乾隆二十一年（1756年），电白制盐技术已全面改革，我老家南厂一带盐田，这时已开始修筑生盐田（用海水晒生盐），不仅产量大增，盐质也好。

三、县志里说，至嘉庆四年，实际筑成629漏（音），逐渐改灶制熟盐为漏（音）晒生盐、晒沙为晒水。这里说的“灶制熟盐”，就是上古时代夙沙氏发明的“煮海为盐”法，这种垒灶煮盐法在宋、元时依然盛行。用柴火煮沸海水取盐，产量非常之低。

关键是，城西南数里，海边有个“盐灶村”，可以断定，这村子无疑是宋、明时期的一处“煮海为盐”的遗址，一直没人对它作过论证考究。以“盐灶”命名的村庄，广东沿海一带及海南岛，仍有不少。

小城那场春雪

读旧县志时发现一个词条：同治元年，春，下雪。

这七个繁体汉字，像磁铁般粘住我的目光，思维一下子难以从故纸里走出来，我陷入了无边的想象。

同治元年，即1862年，也是清政府被迫与沙俄签订《中俄陆路通商章程》那年，距今一个多世纪。那时的小城，是县衙所在地，城边垒起高高的城墙，护城河水将小城的四周绕过一圈，城中有十字街、钟鼓楼，街道直通四城门，窄窄的街面铺着清一色的石板条，街道两侧是矮矮的骑楼，典型的小方城。

小城早期是神电卫，抵抗倭寇的兵营，也就是现时镇守边疆的边防哨所。雍正三年（1725年），撤神电卫，城仍为县治所。小城的历史有过太多的战事和沧桑，姑且不去说它。

倒是同治元年春天，小城下的那场雪，让我想入非非。

雪后的小城一派静美。积雪覆盖着街面的青石板条，也许有盈尺深，城墙垛上的雪很白，泛着幽幽青光，护城河面结着薄薄的冰块。城里人足不出户，一家老小围坐在装满木炭、冒着小烟的火盆边烤火取暖。

这场雪，如果是在北方，也就不足为奇了。可它偏偏下在南方边陲的小城里，就太不一样了。我查了当地气象史，除了同治元年春这场雪，再也没有任何关于下雪的记录。

这场雪对小城来说，是唯一的，也很可能是空前绝后的。

连下三夜流星雨

县志载：光绪十一年（1885年）六月，下大雨，冰雹。

十一月二十一日，是夜始，连续三夜下陨石，密如阵雨。

光绪十二年（1886年）夏，淫雨成灾，庄稼失收。

十一月二十七日，初昏，有流星自东北落向西南，赤红色，大如斗，映红半边天，其声震地。

这两则记录，都与流星有关。不像现时，城市里连星星都难得一见，更何况流星雨。小时在乡下，经常会在坡地里捡到“天星屎”（俗语），天星屎就是陨石。夜晚看见流星，在小时并不稀奇，都是司空见惯的事情。

光绪十一年十一月二十一日夜，小城的夜空开始下陨石，用现时的话说，就是下流星雨。这场陨石也下得够大，“密如阵雨”。而且，从是夜始，陨石连续下了三个晚上。

这一天象奇观无疑吸引着所有小城居民，他们躲避在骑楼底下，或在窗口探出半个脸面，用惊奇的目光，注视着陨石从天而降，通体发光，“密如阵雨”。

他们也许会想，这天咋了？下起那么大的陨石雨？在他们这样想的时候，从天上落下来的陨石，砸得屋顶街面发出砰砰响声。人们开始惊恐。

天亮了，孩子们又通街地跑着去捡“天星屎”。

次年，也就是光绪十二年。是年夏季，淫雨成灾，庄稼颗粒无收。

奇就奇在隔年同一个月，也就是次年十一月二十一日傍晚时分，有流星自东北落向西南，赤红色，大如斗，映红半边天，其声震地。

这一天象，使信奉神灵的小城人心里充满疑惑和揣测，他们无法知道，往后的日子将会发生什么？

流星雨后续

光绪十三年（1887年）上半年，大旱，早稻失收。

八月初一，刮台风，拔起树木，摧毁房屋。

光绪十四年（1888年）秋，全县发生瘟疫。

光绪十六年（1890年），多次发生地震。先于三月初一震，七月十五夜二更又震，黎明复震，九月十九日复大震。

这连续三年发生的事情，也许就是那场罕见陨石的后续。

骑 楼

骑楼是小城的耳朵。听风，听雨，听钟鼓楼的晨钟暮鼓。

六百余年，骑楼老了。即便老了，也还是骑楼。直到上世纪七十年代的某一天，骑楼再也撑不下去了，不是因为它老，而是人为要把它拆掉。

没了骑楼，就等于小城没了耳朵。小城聋了，不健全了，再也听不到风声、雨声、人声。

那时的小城多好啊！有耳朵的小城真好！小时跟大人去趁城，都是屁颠屁颠地跟在大人身后，从骑楼底下走过。街上多毒的日头，多大的雨，也晒不着人，淋不着人。

骑楼是家家户户都有的，从门边儿伸出来，拱顶，有廊柱。骑楼下的小铺面，摆卖着各式各样的商品，吃的、用的、玩的都有，还有打银铺、染衣店、药店、裁缝店等等。

记得小时候去上学，早晨，整个小城的街道都是空的，小城的骑楼也是空的。偶有乡下人挑着尿桶从小街上走过，嘴里叫着：“有尿卖无？”声音拉得很长、很远。

至深夜，小城全都静下来了，黑下来了，街灯熄了，家家户户的窗口暗下来了，糖水铺也打烊了，此时的小城，也就彻底安静下来了，人们在听着户外的虫子叫声进入梦乡。

而小城的“耳朵”骑楼，依然醒着。它在听风、听雨、听虫子叫、听南门外的海浪声……

城 门

城门早已名存实亡。没了城门，城里城外的人，照旧叫它城门。

旧时的城门没见过，于是想，明朝的城门无外乎如此，在书里见过、电视里见过，或别处见过。

听一城里长者说，他父亲旧时老屋在城南上村，有时去老宅回城晚了，城门关了，就从城墙垛上翻墙回家。长者站在城河边菜地上与我说这些，然后用手指指着环城路的方向说：“就那个地方。”

其实那个地方再也看不到城墙，是挨着环城路边他的家，一幢二层小楼，墙边的那棵簕杜鹃盛开着，整片白墙都被影影绰绰的紫红色花朵遮住。

小时听邻居四伯公说过，民国时，城里抓了个山寨匪头，杀了，然后头颅被割下来，挂在城门上方，进城出城的人都能看到这颗鲜血淋淋的头颅。这还不算，还割下寨匪头的心肝，在城门边架起油锅开炸，进城出城的人都要尝尝，不吃者等同寨匪问罪。我问四伯公吃过没？他笑着说，那时他还小。

在我很小的时候，根本就不存在城门，只有四个街口。我家在南街口外，高高的坎头下面，拖着一段小公路，公路那端就是我们村子，叫“南门头”。

坎头两侧是护城河，一片河水连着两岸，长着很茂密的葵树和竹林，小时只觉得在竹林里捉迷藏好玩，不懂得这是一道很美的风景。

去年岁末回乡下，在南街口铺子买东西，见墙边堆着一堆老墙砖，上面刻有年号，没细看，大概是明清时的。于是合眼，瞬间那些旧时的城门城墙回来了。眼一睁，啥也没有，依旧是刚才所见的，空空的南街口。

左看右看，一切如此陌生，怀疑起自己是否活错了年代！

张慧谋：1958年出生于广东电白。上世纪八十年代初开始诗歌、散文、小说创作，至今在 《诗刊》等多家报刊发表诗歌、散文作品数百篇（首）。诗作连续入选《中国年度诗歌选本》《中国诗歌精选》《中国年度诗歌精选》等年度选本。已出版诗集《渔火把夜色吹白》，并为中央电视台拍摄的十集专题片《岭南》撰写了近十万字的解说辞。

责任编辑 张 鸿