童年是安全出口

惟念

整个春天都在咳嗽，紧跟着发起烧，我在摇摇欲坠的清晨，拨通爸爸的电话，喊他陪我一起去医院。

印象中，这样虚弱得需要他来照顾的时刻，还要追溯到初中时代，我在课堂上高烧不退，爸爸来教室牵着我的手回了家。

平日里爱在他面前逞强，习惯了报喜不报忧，但这一次我又做回那个小女孩，乖乖地躺在床上，听他一边给我倒水拿药，一边埋怨我不爱惜自己。

“一个星期前，就让你请假了，你还非要去给学生上课！”

“还有，你下班回来不能少写点稿子吗，熬那么晚把身体都熬坏了！”

我开口想解释，但哇的一声吐出来，五脏六腑像是被掏空一般，眼泪横飞地扒着床沿无法起身。

爸爸连忙递纸递水，强烈的自尊心让我太想说声对不起了，但药劲让我昏睡过去，再醒来时窗外已暮色四合，我对着空气大喊一声爸爸我饿了，空空的房间里没有回应。

身体的病痛褪去大半，我起身在屋子里转了好几圈，目光所及之处，尽是爸爸的影子。

他的眼镜盒放在第二层抽屉里，经常打开看新闻的IPAD靠墙放着，所有的鞋子都方向一致地排着队，洗干净的衣物整齐叠好，放在了枕边。

过去，我们因为整理房间这件事吵过无数次，他永远都嫌弃我懒散，桌面地面狼藉一片。我总解释说，其实每一个凌乱的外表下，都井然有序着呢，至少我需要用某物时，总记得它压在哪件杂物下面。

后来我们吵得不欢而散，加之其他原因，我索性搬去城市的西边去住，偶尔回来看看他。

你看，父母与孩子之间永远没法斩钉截铁地划清界限，血缘亲情责任感等诸多因素始终把我们牢牢拴在一起。

房间里没有开灯，我就着窗外微弱的光，一点点回忆起我们的争吵与和好。甚至假想我是个男生的话，都不会喜欢自己这样的女孩子，那么争强好胜那么不会服软。

那一晚，我难得听话地早早躺下来，爸爸随后也走进来，坐在他常坐的位置，戴上老花镜看他关心的新闻。我枕着初夏的清风，慢慢睡着，然后做了一个很长的梦。梦里回到了故乡，我又见到了十几年未曾联系的街坊邻居，他们纷纷说着，你回来啦。我在梦里重重地点头，他们很快又消失不见，我咳嗽着醒来，听见爸爸迷糊着说了句：捂着肚子轻点咳，这样就不那么疼了。随后传来他的呼噜声，我看着对面床上他模糊难辨的身影，忽然想落泪。

你知道这样的柔软时刻，只会越来越少，所以每一回被这样细微琐碎的包围时，都忍不住祈祷时光静止，我不长大他也不再变老。

成年后的日子没那么易过，只有在爸爸身边和梦里，我才能回到童年，回到那个安全出口，原来那里才是我的永无乡，给我痊愈的力量。