泰安，我是你的风雪夜归人

李阿宅

这是一封写给十六岁那年，站在泰安脚下的宿舍里看着爸爸离开的背影默默流泪的那个女孩的一封信。

至今，我都不知道你当时为何流泪，为离别的不舍？还是因为对于未来的迷惘，我想应该都有吧，所以你才会坐在那个五楼的宿舍阳台哭得汹涌澎湃，甚至引来对面男生宿舍的围观。

那是北方的九月，天气依旧炎热，舅爷爷开着车，你跟爸爸沉默不语地看着窗外陌生的风景，凹凸不平的道路，脏乱的城市街道，随处可见的旅游宣传，以及被这一切衬托得黯然失色的楼宇，或许是你当时心情的缘故，泰安对你展示的第一个镜头差极了。当时的你刚刚经历一场失败的中考，你为这个失败付出的代价，就是十六岁开始了独自异乡求学的生活。报名结束后，你们三个人坐在一家东北菜馆门口的小桌子上吃饭，身家丰厚的舅爷爷为了给爸爸省点钱，只点了一份大肠炖豆腐，就着烧饼的那顿饭在人来人往中让你吃得五味杂陈。也是长到十六岁，你那极为敏感的自尊心第一次被深深刺痛。我记得你坐在那个有些脱线的马扎上，看着路上络绎不绝刚从泰安上下来的游客暗自发誓，一定要好好学习，将来重新带爸爸回来吃一顿体面的大餐。当时的你又黑又瘦，是真的丑，可你也不知道哪里得到的自信，穿着几十块钱从四海商场里买来的廉价衣服招摇地穿梭在各个社团角落里，以至于现在的我想起你神采飞扬的模样，都恨不得找个地缝钻进去。

学校广播站海选，你像个丑小鸭一样挤在一群好看的姑娘中间。你穿了一件蓝色的上衣，马尾一甩一甩就上台了，你从小的理想就是成为一名主持人，所以这样的机会你比现场其他人更渴望获得。一轮结束后学长上台问有谁觉得没有发挥好可以上台重新读一遍，学长的声音还没有落下，你嗖的一下就跑到了讲台上，学长哭笑不得地看着你说，你可以了，不用重新来了。你不停地揣测这句话的含义，是选上了还是没有选上呢，根本也不在乎现场的哄笑声。毕业的时候，包子小姐回忆起这个画面，说被你的倔强和认真感动了的时候，你才知道，原来这个微不足道的场景竟然给那么多人留下了深刻的印象。

你知道么，虽然我不喜欢你，可是二十三岁的我却又是那么羡慕活得那么热烈的你。你拿着一摞从学长那里批发来的电话卡挨着新生宿舍推销，口干舌燥地介绍半天，也不过是一张卡获得五块钱的利润而已。那是一座被外界称为贵族学校的地方，所有的同学非富即贵，你的行为简直是刷新了他们的世界观，可十六岁时的你迟钝得丝毫感受不到这些，抱着用自己挣来的钱从书店买来的书看得津津有味。

有段时间你真的是穷疯了，开始在QQ空间做微商。那时候还没有微商这个概念，甚至淘宝都没有现在这么普及，你在淘宝找来很多好看又便宜的衣服图片发在空间相册里，冒着杀熟被拉黑被绝交的风险刷广告，开始你担心同学们会鄙视会拉黑会不屑与你为伍，可你一直都是一个为了向前走什么都敢尝试的姑娘。

我一直在想，你是从什么时候开始不快乐的呢？过去发生了这么多事情，我已经无法一一分辨出究竟是从哪件事开始你开始变得自卑敏感甚至自暴自弃。泰安这座城市像是一枚放大镜，把你所有的不堪和美好都扩大了那么多倍，可之后的几年里，你总是忽略那些也足够耀眼的美好，紧紧揪着那些不堪不松手。成长真是一件太过于残忍的事情，如果可以，我多么想让你一直留在十六岁之前啊！也是因为这样，你对泰安总有种难以明说的情感，就像你开始辨不清那些影子摇晃的故人的面貌，你和泰安这座承载了你那么多厚重情感的城市也在逐渐失联。

总有人问你：“什么时候回泰安啊？”

“有时间回泰安一起去金桥吃章鱼小丸子啊？”可是你知道自己配上不这个“回”字，因为你对这座城市并非爱得那么热烈。

你总觉得泰安像是一座囚牢，将你紧紧困住，于是毕了业你就毫无留恋地挣脱离开。离开泰安的这些年你去过很多地方，在高原上看过最纯净的落日，也淋过江南让人愁断心肠的梅雨，可不论你每年多少次路过泰安站，你都没有再为这座城市驻足停留过。其实济南到泰安的距离很近，即使坐绿皮火车也能在一个小时内抵达，但你却在心底有意识地排斥和这里有关的一切。甚至是后来关系亲密的朋友，你都没有告诉过他们，你曾经在这里呆过那么漫长的三年，虽然这三年像是一场从谷底爬回悬崖边上的救赎，甚至这三年改变了你的人生道路，可你从来不敢说。好像稍微一开口，那些隐藏在虚荣之下的遗憾与自卑就会轻飘飘地飞了出来。

当拨开回忆上面被往事覆盖的那层尘土，客观来看这座城市的时候，泰安是迷人的。

这座城市所有的名望都仰仗于那座巍峨的山脉。历代君王在此举行封禅大典，因此也为这座城市留下了许许多多殿阁辉煌的庙宇建筑群。以岱庙为中轴线，往北是泰山，南侧是岱宗坊，从飞机上俯瞰这座城市，它像极了一幅琼台楼阁的丹青画卷，可你爱的是隐藏在这些庄重与威严之间冒着热气的市井小城。

那些不快乐在你心里堆积成山的时候，你开始写长长的文字，开始在笔记本上写，后来无意间遇见一拨被称为“网络写手”的朋友，于是有一枚叫作作家的种子开始在你的心里萌芽。周末的时候你总是泡在文化城的地下一层，它不像其他城市的书店那样整洁明亮，相反它拥挤杂乱，可你爱极了这种感觉。你告诉身边的同学，总有一天你的文字也会被印成铅字出现在他们藏在课桌里的那些杂志上，但没有一个人相信你。你多希望能够在结账的时候，指着手里面的某一本骄傲地告诉老板说，这里面有我写的哦。可是直到毕业，你都没有机会把这句话说出来。为了生活与梦想，你曾经遭受过多少冷眼与嘲笑，往后的你就活得有多么的用力。

一中旁边有一家特别好吃的砂锅店，周末的时候朋友总爱带你去吃。一碗排骨砂锅，再要上一个烧饼，咬一口，所有的烦恼都顺着热腾腾的蒸汽挥发。

生意不多的时候，老板总是抱着一本军事杂志在看。戴着金项链的染着红色头发的老板娘总是骂老板窝囊，他们总是在不停地吵架，有一次老板娘摔下手里的东西丢下一句“离婚吧”就扭头离开。但老板每次只是笑笑，不辩解也不挽留。后来这家店换了老板，听说以前的老板生了一场很严重的病，而老板娘变卖了家里所有值钱的东西，陪他去北京治病。吵吵闹闹，却又不离不弃，这是市井里的爱情，让你后来每每想起来都会觉得温暖。

食物是最能够治愈忧愁的，同样，关于食物的记忆也是最为深刻的。

不论四季，泰安街头摆满了糖炒栗子的摊位，走在马路上处处能闻见栗子的香气。和机器炒制不一样，泰安街头的糖炒栗子都是用最原始的人工炒制，一辆三轮车，一口大铁锅，老师傅挥着大铁锹用力翻炒着锅里的栗子。栗子也是泰山周围山脉上采摘下来的，皮薄柔糯。泰安冬天下雪的夜晚你总是和喜欢的人牵着手穿过万籁俱寂的长街去买上10块钱的栗子，然后边走边吃。有时候吃到一半就走到了东岳大街的那个民谣酒吧，那时候的你太胆小，碍于学校的规定连果啤都不敢尝一口，于是就在门口坐一会儿，靠着旁边人的肩膀跟着里面的吉他声一起合唱。后来你依旧热爱民谣，跑到很多地方看过民谣演出，也能够一目了然地分辨出不同鸡尾酒的区别，但当时陪在你身边吃砂锅买糖炒栗子的男孩却再也没有了踪影。

即使你不承认，可真的再也没有一座城市能够比得上泰安承受你这么多的爱恨得失。泰安作为你短暂停留的城市，那里有你太过孤独而不愿意回忆的青春期，也有文艺女青年道路的开启。我总是试着站在你的角度去思考，你脑海里的泰安是什么样呢？它是科山路附近的那些文艺小店，是已经拆迁了的四海商场里面眼花缭乱的便宜衣服，是温州步行街夜市，是回民街，还是那个你失恋后疯狂奔跑的塑胶足球场？你还记得学校旁边的晚市上的鲜花与土豆茄子摆在一起，然后被一个烫发文眉穿皮靴的中年主妇一起买么？当年你以为自己也会过上如此的生活，可如今我想残忍地告诉当年的你，你并没有。

泰安，一个时刻都准备不告而别的城市。一个花样翻新却漏洞百出的城市，一个十六岁时的你，永远也回不去的城市。

亲爱的十六岁的少女，所有的记忆都枯萎，只有这座被你丢弃的城市替你完好无损地保留了你青春时候的模样。