舌染红尘——汉堡包和肉夹馍

荆方

二十年前我第一次领工资，那时候麦当劳刚登陆中国，我跟表妹兴冲冲地去吃过一次，感觉这“西餐”新奇而奢华。回家后舅舅问我们汉堡包什么样？我们争先恐后地形容了一番，舅舅听完慢悠悠吐出一句话：这不就是烤馒头里夹片儿酱肉吗？我和表妹被他的理论雷得外焦里嫩，对他这样诋毁一个代表着先进文化的时尚“西餐”，感到无比愤怒。

那时候麦当劳是奢侈品，是孩子和年轻人心中的品味象征，对于常年坐在木头凳子、油渍渍的桌子旁边吃韭菜馅包子和小米粥的中国人来说，坐在彩色的塑料卡座里吃一顿有薯条、汽水、冰激凌的饭菜，这是非常时尚和新鲜的。何况那时候麦当劳的价格也绝不是工薪阶层能轻易过问的。

现在，麦当劳从神秘高档的“西餐”变成了普通中国人经常吃的快餐，在车站、机场和街头，到处是它谦卑的身影，跟面条馄饨和包子们挤在一起，享受着“洋快餐”这一称号。而人们也发现汉堡包那种两片面包夹上肉和菜的吃法，真的跟馒头夹菜的吃法惊人地一致，而西安的肉夹馍跟汉堡包更是形神俱似，主食副食一手搞定，这种快餐形式不但外国人会，中国人也会。但这个简单的道理，中国人花了二十年才渐渐领悟。这二十年，中国从一个刚能解决温饱的穷国，变成一个在全球各地一掷千金购买名牌的富国。

如果说当年的麦当劳是一个金发碧眼的外国美女，那中国就是一个站在人群里围观美女的卖鸡蛋的乡下女孩，而现在，乡下女孩卖鸡蛋暴富了，她去做了整容，从头到脚换了新衣服，也变成了金发碧眼的美人，跟麦当劳并肩站在一起，甚至比她还耀眼。我每次在街头看到麦当劳，都感觉自己是那个整了容的乡下女孩。傻乎乎围观金发碧眼美女的日子似乎就在昨天，中国这二十年的沧桑变化，让人猝不及防。从邮局寄信到电邮乙妹儿；从数字BB机到能拍照能上网的四核智能手机，我们的生活几乎每天都能遇到新事物，每天都在接受新挑战，我们惊喜着，忙乱着，同时也眩晕着。有时候真想踏踏实实坐下来，用炭火慢慢烤热一个馒头，夹上切得细细的辣咸菜丝，再盛一碗热腾腾的小米粥，慢慢吃，慢慢喝，不去吃什么汉堡包，不去买什么LV、酷奇。让自己沉浸在那曾经滋味醇厚、悠长如歌的日子里。