调查自己

高临阳

好纪录片看多了，再看剧情片便会提不起兴趣。仿佛面对终日玩套路的家伙，你不值得掏真心。纪录片的镜头一般对准两个方向，一个是外人，一个是自己（包含自身家庭）。我想用一点篇幅，谈谈后者与写作的关系。

2010年，纪录片导演吴文光在北京草场地工作站，聚集了一批身份不同的年轻人，让他们拿起摄影机回到自己或父辈曾生活过的村子，记录被掩盖的记忆。纪录者在记忆中摸爬滚打，本身也在发生变化。这个计划叫做“民间记忆计划”。吴文光导演自己也同时创作了两部纪录片，一部叫《调查父亲》，关于他的父亲；一部叫《治疗》，关于他的母亲。导演在一次次对记忆的凝视与追问后，用影像里呈现出两幅原本不甚清晰的父亲与母亲的画像。与其说调查父亲，不如说是调查自己，与其说谈母亲病重时的治疗，不如说是在治疗自己。诚如《调查父亲》最后一幕镜头，沙地上写下的三个字——吴文光，在对父亲与母亲的寻访中，吴文光导演最终敲开的是自己的心门。

纪录片是影像的写作。这种写作，让我新奇与跃跃欲试，我还不曾以这种的方式去“调查”自己的父亲与母亲。但我对父母的认知，确也发生过突变。

曾经在我眼里，父亲不过是一个普通的中年男人，领规律的薪水，过规律的生活，我当然也曾听过酒后他和兄弟如何回忆往昔峥嵘岁月，但对我来说，那太过于模糊与抽象。甚至有段时间，他单位无事，一度沉迷于在电脑上打牌，这让我很看不惯。但事情发生变化是有一次我独自在家。闲来无事，我开始偷翻（或者说巡视）着父母房间的桌柜，每动过一处，再原封不动归位。我突然在满是尘土的角落，翻出一本父亲当年的大学同学录。我从未见过这玩意，坐下来没翻多久就被击中了，我在里面找到一个与我每天在同一张餐桌上吃饭的另一个父亲。从他同学们的文字中，我看到父亲青年时期俨然一位学生领袖，大家对他的赞扬绝不是现在我们与同学如此这般的奉承，而显得十分真诚。这令我开始检视自己对父亲的“轻视”，甚至突然觉得，自己对他格外陌生。在吴文光的《调查父亲》里，他也一度因自己没有一个“伟大而正确”的父亲而感到自卑，但有一天他发现，自己的父亲居然曾经是飞行员。这个足够伟大的职业，令他振奋，一改对父亲的看法，即使很快他发现这并不是一个正确的职业，因为他父亲是给国民党开飞机得。从那天起，无论我与父亲关系多么紧张，想到他的年轻时代，我便不敢太放肆。颇有种“敬你当年也是条好汉”的心理，而且渐渐我在自己身上，找到他的影子。

对于母亲，我也是在一次随意聊天中，得知一件事。上世纪90年代，母亲工作稳定下来，辛辛苦苦存了两万块钱。这时一个亲戚跟她讲，有个“机会”能把她调到更好的单位，但需要拿一万块打点打点。母亲想了想，咬咬牙拿了。但过几天，亲戚说不够，还得再拿一万。母亲死活不同意了，但父亲劝她说放长线，才能掉大鱼。母亲思前想后，心一横，又拿出一万。但这两万块，最终打了水漂。我记得母亲当时说到这里时失意的语气，她说她再也不会这么冒险了，她说她要永远要给自己留一条后路。我猛地一惊，身体里的两个洞穴突然被打通了。我想到自己。我是一个平时自诩喜欢冒险的人，蹦极、登山、骑车环岛，总想着法要让自己活得胆子大些。但我在听到母亲讲那件事的瞬间，意识到事实上我一直过着一种保险的生活，我其实是一个很保险的人。我所有的冒险，是在掩盖我本质上的保险。因为我几乎所有的决定，总会给自己留好后路。我仿佛没有后路，便不会前进。在过去的时间，我羞于承认这一点，承认自己懦弱。我不是说母亲那一刻懦弱，我是说，我承继了母亲的性格，我无时无刻不给自己保险。想到这一点，我甚至有点轻松下来，因为总算我更深地了解了自己一些。我时常觉得，一个人之所以写的文字干瘪，拍的东西干瘪，归根到底是他没有真正了解自己，他不敢了解自己，不敢面对自己的丑陋，正视自己的欲望，所以言不由衷，词不达意。我们每个人都是刚睡醒的体育解说员，面对生活赛场上的神迹或谷底，返回头再看，当下的解说都是如此笨拙和愚蠢。自拍怎么搞都可以，但不要对自己的历史美图秀秀。你可以有很多自己，但要留一个素颜的自己。我意识到我的懦弱，便也要学会，如何孤注一掷。当然，我不想打点任何人，但我会倾尽所有，去拼一次人生。

在阿瑟米勒的《“推销员”在北京》里，作者谈到上世纪80年代，他在北京排戏时拜访曹禺先生，老人家把黄永玉写给他的信拿给米勒看，信的内容是黄永玉批评他四九年后再没有写出好戏。阿瑟米勒很费解老人家的举动，我倒是觉得煞是可爱，写不出好东西也一点不露怯。最近读高行健的《车站》，在后记中发现，原来80年代初高行健拜访曹禺先生时，老人家也把那信拿给他看过。我不禁笑出声，老人家太可爱，实诚到极点，这是生怕别人不知道的节奏。笑后细思，老人家肯拿信给外人看是因为他对自己太了解，他不再遮掩，可以像个婴孩一样面对这个世界。跟这种态度比，写不写得出什么旷世名篇，又有什么意义呢？

回到写作上。所有的了解，不论对他人还是对自我，都是为了能让笔下的人物，像个人。在台湾上编剧课，有一位老师，他的课上第一个任务，就是让学生写出自己祖父，父辈以及自己三代人的全部历史。这个任务不做，老师不允许学生动笔写剧本。如果写作是千里之行，那么始于足下，不仅代表要开始动笔写，而且代表要把自己摸透，顺藤摸瓜捋出自己的来龙去脉。了解一个人物，了解到自己变成他，甚至活出他。据说侯孝贤导演可以在片场临时改戏，甚至改台词，我过去一直很表面地觉得，这是因为侯导导演功力强，但听廖庆松老师讲，这是因为他的编剧能力强。因为他太了解自己的人物了，他知道他电影中的这个人物，在这个节点，应该做出什么改变，这个人物遇到新的困境，又应该会有什么样反应。而一个对自己剧本人物感到陌生的导演，当美术指导跟他说，少一个道具或多一扇门时，这个导演反而不会拍了。

我从未想到，可以在和长辈的交流中，找到自己。我也后悔，意识到这一点时太晚了。上大学后，每年和父母在一起的时间屈指可数，家中的老人，也只有奶奶还健在。我想，下次回家时要跟他们进行一次长谈，用摄影机也好，录音笔也罢，记录下来。了解他们，也是了解他们所身处的时代，了解他们，也是了解自己。只有了解自己，才能面对自己。只有面对自己，写作才有意义。

套路很简单，无非见招拆招。身为作者，一旦玩套路，读者就像坐滑梯一样轻松。但倘若你敢掏真心，读者就害怕起来，因为这意味着，他必须用双手捧着，搞不好，还要用自己的真心，去给作者的真心保温。